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MORT  DE  SOGRATE 


ŒUVn.    COMPI..    —    II. 


AVERTISSEMENT 


Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de  sons,  elle 
est  sans  doiilc  la  forme  la  plus  sublime  que  puisse  revêtir  la 
pensée  liumaine  :  elle  emprunt''  ;\  la  musique  cette  qualitf' 
indéfinissable  de  riiarmonie  qu'on  a  appelée  céleste,  faute 
de  pouvoir  lui  trouver  un  autre  nom  :  parlant  aux  sens  par 
la  cadence  des  sons,  et  à  l'ùme  par  l'élévation  et  l'énergie 
du  sens,  elle  saisit  à  la  fois  tout  l'homme;  elle  le  charme, 
le  ravit,  reiiivrc;  elle  exalte  en  lui  le  principe  divin;  elle  lui 
fait  sentir  pour  un  moment  ce  quelque  chose  de  plus  qu'hu- 
main qui  l'a  fait  nommer  la  langue  des  dieux. 

C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes,  si  la  philoso- 
phie est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  degré  d'élévation 
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donné  à  la  pensée  humaine,  la  raison  divinisée  :  la  méta- 
physique et  la  poésie  sont  donc  sœurs,  ou  plutôt  ne  sont 
qu'une;  l'une  étant  le  beau  idéal  dans  la  pensée,  l'autre  le 
beau  idéal  dans  l'expression.  Pourquoi  les  séparer?  pour- 
quoi dessécher  Tune  et  avilir  l'aulre?  L'homme  a-t-il  trop 
de  ses  dons  célestes  pour  s'en  dépouiller  à  plaisir?  a-t-il 
peur  de  donner  trop  d'énergie  à  son  âme  en  réunissant  ces 
deux  puissances?  Hélas!  il  retombera  toujours  assez  tôt 
dans  les  formes  et  dans  les  pensées  vulgaires!  La  sublime 
philosophie,  la  poésie  digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révéla- 
tions rapides  qui  viennent  interrompre  trop  rarement  la 
triste  monotonie  des  siècles  :  ce  qui  est  beau  dans  tous  les 
genres  n'est  pas  de  tous  les  jours  ici-bas;  c'est  un  éclair  de 
cet  autre  monde  où  l'âme  s'élève  quelquefois,  mais  où  elle 
ne  séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à  excuser  du  moins 
l'auteur  de  ce  fraxjment,  d'avoir  tenté  de  fondre  ensemble 
la  poésie  et  la  métaphysique  de  ces  belles  doctrine  du  sage 
des  sages.  Quoique  ce  morceau  porte  le  nom  de  Socrate, 
on  y  sent  cependant  déjà  une  philosophie  plus  avancée,  et 
comme  un  avant-goùt  du  christianisme  près  d'éclore  :  si  un 
homme  méritait  sans  doute  qu'on  lui  en  supposât  d'avance 
les  sublimes  inspirations,  cet  homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire  des  sens  que  le 
Christ  venait  renverser;  sa  philosophie  était  toute  reli- 
gieuse; elle  était  humble,  car  il  la  sentait  inspirée;  elle 
était  douce,  elle  était  tolérante,  elle  était  résignée;  elle 
avait  deviné  l'unité  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  plus 
encore,  s'il  faut  en  croire  les  commentateurs  de  Platon  et 
quelques  mots  étranges  échappés  de  ces  deux  bouches  su- 
blimes. L'homme  était  allé  jusqu'où  l'homme  pouvait  aller; 
il  fallait  une  révélation  pour  lui  faire  franchir  encore  un  pas 
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iiiimi'iisc.  Socrato,  lui,  on  sentait  le  l)e5oin  ;  il  l"in(ii((uail  ; 
il  la  iir(''|)arait  |)ar  ses  discours,  par  sa  vioot  par  sa  mort.  Il 
était  (lig;nc  de  l'entrevoir  à  ses  derniers  moments;  en  un 
mot,  il  était  iiispin'":  il  muH  le  dit,  il  nous  le  répète  :  et 
pour(|uoi  refuserions-nous  de  croire  sur  [)arole  l'homme  qui 
donnait  sa  vie  pour  l'amour  de  la  vérité?  Y  a-t-il  boaueoup 
de  témoignages  (|ui  vaillent  la  parole  de  Socrate  mourant? 
Oui,  sans  doute,  il  était  inspiré;  il  était  un  précurseur  de 
cette  révélation  définitive  que  Dieu  préparait  de  temps  en 
temps  par  des  révélations  partielles.  Car  la  vérité  et  la  sa- 
gesse ne  sont  point  de  nous  ;  elles  descendent  du  ciel  dans 
les  cœm's  choisis  qui  sont  suscités  de  Dieu  selon  les  besoins 
des  temps.  Il  les  semail  cà  <'l  là-  il  les  répandait  goutte  à 
goutte  pour  en  donner  seulement  la  connaissance  et  le  désir, 
jusqu'au  moment  où  il  devait  nous  en  rassasier  avec  plé- 
nitude. 

Indépendamment  de  la  sublimité  des  doctrines  qu'il  an- 
nonçait, la  mort  de  Socrate  était  un  tableau  digue  des  re- 
gards des  honuiies  et  du  ciel;  il  mourait  sans  haine  pour  ses 
persécuteurs,  victime  de  ses  vertus,  s'olïrant  en  holocauste 
pour  la  vérité  :  il  pouvait  se  défendre,  il  pouvait  se  renier 
lui-même;  il  ne  le  voulut  pas  :  c'eût  été  mentir  au  Dieu  (|ui 
parlait  en  lui,  et  rien  n'ainionce  qu'un  sentiment  d'orgueil 
soit  venu  altérer  la  pureté,  la  beauté  de  ce  sublime  dévoue- 
ment. Ses  paroles,  rapportées  par  Platon,  sont  aussi  sim- 
ples à  la  fin  de  son  dernier  jour  qu'au  milieu  de  sa  vie;  la 
solennité  de  ce  grand  moment  delà  mort  ne  donne  à  ses  ex- 
pressions ni  tension  ni  faiblesse  ;  obéissant  avec  amour  à  la 
volonté  des  dieux,  ([u'il  aime  à  reconnaître  en  tout,  son  der- 
nier jour  ne  dilTère  en  rien  de  ses  autres  jours,  si  ce  n'est 
qu'il  n'aura  pas  de  lendemain!  Il  continue  avec  ses  amis  le 
sujet  de  conversation  commencé  la  \rille;  il  boit  la  cigué 
comme  un  breuvage  ordinaire;  il  se  couche  pour  mourir. 


6  AVERTISSEMENT. 

comme  il  aurait  fait  pour  dormir,  tant  il  est  sûr  que  les 
dieux  sont  là,  avant,  aprrs,  partout,  et  qu'il  va  se  réveiller 
dans  leur  sein  ! 

Le  poëte  n'a  pas  interrompu  son  cliant  par  les  détails 
assez  connus  du  jugement,  et  par  les  longues  dissertations 
de  Socratc  et  de  ses  amis;  il  n'a  chanté  que  les  dernières 
heures  et  les  dernières  paroles  du  philosophe,  ou  du  moins 
les  paroles  qu'il  lui  suppose.  Nous  l'imiterons;  nous  nous 
contenterons  de  rappeler  Favant-scène  aux  lecteurs. 

Socratc ,  condamne  à  mourir  poiu'  ses  opinions  reli- 
gieuses, attendait  la  mort  depuis  plusieurs  jours;  mais  il  ne 
devait  boire  la  ciguë  qu'au  moment  o{i  le  vaisseau  envoyé 
tous  les  ans  à  Délos,  en  l'honneur  de  Thésée,  serait  de  re- 
tour dans  le  port  d'Athènes.  C'est  ce  vaisseau  cjneTon  nom- 
mait Théorie,  et  qu'on  apercevait  dans  le  lointain  au  mo- 
ment où  le  poëme  commence. 

Le  Serviteur  des  Onze  était  un  esclave  de  ce  tribunal, 
destiné  au  service  des  prisonniers  en  attendant  re\(''cution 
des  sentences.  Ce  fragment  est  imprimé  comme  il  a  été  écrit 
par  l'auteur,  dans  une  forme  inusitée,  par  couplets  d'iné- 
gale longueur;  après  chaque  couplet,  nous  avons  placé  un 
trait  qui  indique  la  suspension  du  sens,  et  l'auleur  passe 
souvent,  sans  autre  transition,  d'une  pensée  à  une  autre. 

Nous  nous  scr\ irons  pour  les  notes,  toutes  tirées  de  Pla- 
ton ,  de  l'admirable  traduction  de  Platon  par  M.  Cousin.  Ce 
jeune  philosophe,  digne  d'explir[uer  un  pareil  maître,  pour 
faire  rougir  notre  siècle  de  ses  honteux  et  dégradants  so- 
phismes,  après  l'avoir  rappelé  lui-même  aux  plus  nobles 
théories  du  spiritualisme,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  lui  ré- 
véler la  sagesse  anti(|ue  dans  toute  sa  grâce  et  toute  sa 
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bcaulé.  Trouvant  la  jjhildsdpliic  (II-  nos  jours  encore  toute 
souillée  (les  lambeaux  du  matérialisme,  il  lui  montre  So- 
cratc,  et  semble  lui  dire  :  «  Voilà  ce  que  tu  es,  et  voilà  ce 
que  tu  as  été!  »  Espérons  ([n'en  aehevant  son  bd  ouvrage, 
il  la  dégagera  aussi  des  nuages  dont  Kant  et  (|uelques-uns 
de  ses  disciples  l'ont  enveloppée,  et  nous  la  fera  apparaître 
enfin  toute  respl(Mulissante  de  la  pure  lumière  du  christia- 
nisme. 


LA 


MORT  DE  SOCRATE 


La  vcritû,   c'est   Oica. 


Le  soleil  se  levant  aux  sommets  de  l'IIymette 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte. 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 

Comme  un  furtif  adieu  glissait  dans  la  prison  ; 

On  voyait  sur  les  mors  une  poupe  dorée, 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Piréc, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  f;ital  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ùtàt  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'ionie, 
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De  peur  que  «es  rayons,  aii\  \i\aiits  destinés, 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 
Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière. 
N'eût  à  pleurer  deux  fuis  la  vie  et  la  lumière. 
Ainsi  l'homme,  exilé  du  champ  de  ses  aïeux, 
Part  avant  ([ue  Taurore  ait  éclairé  les  cieux  ! 


Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronicfue. 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique: 
Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux. 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verroux . 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles. 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  jileurs. 
Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue. 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandu(^. 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés. 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés. 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  dieu  sans  nom  étranger  dans  la  Grèce. 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux. 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux. 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice. 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice, 
Socrate!  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté. 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !  !  ! 
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Knllii.  <lr  la  prison  les  gonds  brinaiits  rouloronl  ; 
A  pas  Icnls,  l'u'il  baissé,  les  amis  sWoulôrcnt. 
Mais  Socralo,  jetant  un  regard  sur  les  flots, 
Et  leur  iiKinlrant  dn  doigt  la  voile  vers  Dclos: 
«  Regardez  sur  les  mers  celte  poupe  fleurie; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'Iieureuse  Théorie! 
Saluons-la,  dit-il:  celte  voile  est  la  mort! 
Mon  àmc,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port. 
Et  cependant  pariez:  el  (|iii'  ce  j(uii-  suprême. 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même! 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin  : 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin. 
L'iicureux  vaisseau  qui  touche  au  tei-me  du  voyage 
iSc  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  l'ivagc  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs  et  les  voiles  aux  vents. 
Dans  le  port  (|ui  rap[)elle  il  entre  avec  les  chants. 


«  Les  poéhv  oui  dil  (|u'a\aiit  sa  dernière  lieurr 

En  sons  iiarninnieux  le  doux  cygne  se  ])leure  : 

Amis,  n'en  croyez  rien  !  l'oiseau  mélodieux 

D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 

Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive. 

L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 

S' avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté. 

Voit  poindre  le  jour  pur  de  rimmortalité. 

Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie. 

Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 

Vous  qui  prés  du  tombeau  venez  pour  m'écouter, 

Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs,  je  puis  chanter!  » 
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Sous  la  voùlc-,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent; 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent: 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  ! 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes; 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes. 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  ! 


«  Vous  le  savez,  amis;  souvent,  dès  ma  jeunesse. 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse, 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 
Était-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix  ?  " 
Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 
L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 
Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  pariait  tout  bas, 
Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas. 
En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 
Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole , 
Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents  ; 
Soit  que,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir. 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir. 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  de  l'autre  monde, 
Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Ot  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 


DE   SOCRATE.  13 

Et  sa  \oi\  dans  ma  \u\\  parle  scuk'  aujdurd'liiii. 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi;  c'osi  lui!...  » 


Le  IVoiil  ralmc  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socratc  à  ses  amis  fil  signe  do  s'asseoir: 
A  ce  signe  muol  soudain  ils  obéirent. 
Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent. 
Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux  ; 
Cé!)ès  penchait  à  terre  un  front  mélancoli(|ue  : 
Apollodore.  armé  d'un  rire  sard(ini(|U('. 
Semblait,  du  philosophe  enviant  Theareux  sort. 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  ; 
Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze, 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu. 
Murmurait  sourdement:  «  Ouc  lui  sert  sa  vertu?  » 
.Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  ([ue  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage. 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  lils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore. 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore. 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 
Son  regard  élevé  hiin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 
Toute  prête  à  parler,  s'cntr'ouvrait  à  demi  : 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami; 
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Ses  che:cux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne. 
Dessinaient  sur  sa  tète  une  pâle  couronne, 
Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités, 
Répandaient  sur  son  Iront  des  reflets  argentés  ; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée. 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée. 
Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants. 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 
D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore. 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 
Sur  ce  front  solennel  attachant  h'ur  regard, 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  cju'à  peine. 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine  ; 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dei'nière  fois; 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix  ! 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 
Leur  àmc  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa, 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit,  et  commença: 


«  Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme. 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  eifflamme, 
AfTranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps. 
Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 
Saluant  ce  joiu-  \mv  qu'elle  entrevit  peut-être, 
Chercher  la  vérité ,  la  voir,  et  la  connaître  ! 
Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourii? 
Pourquoi  ])our  la  justice  ai-je  aimé  de  soufirir? 
Pourquoi  dans  cotte  mort  qu'on  appelle  la  vie. 
Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie; 
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Mon  i'inic  iiv(,'c  mes  sens  a-l-dlc  cuinbattir.'' 

Sans  la  mort,  mes  amis,  ([ne  serait  la  xciln?... 

(l'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

(Qu'aux  Ininies  de  la  course  un  saint  juse  n(ni>  donne; 

La  voix  de  Jupiter  ([iii  udus  rappelle  à  lui. 

Amis,  I)énissons-la  !  je  renlemls  aujnui'dluii. 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelipie  reste. 

Me  laii-e  répéter  deux  l'ois  l'ordre  céleste  : 

Me  pré.ser\ eut  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours  ! 

Kn  esclave  alleiilif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Kt  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes. 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  tètes! 

Suspendez  une  olTrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Kt ,  le  front  louronni'  d'un  verdoyant  feston, 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  (|u'une  foule  empressée. 

Semant  de  chastes  Heurs  le  seuil  du  gynécée, 

^'ers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main!... 


»  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  inràme. 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme, 
D'un  \[\  poids,  à  la  tombe,  entin  se  décharger. 
Mourir  n'est  pas  mourir;  mes  amis,  c'est  clianger! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  cjui  renciiaine. 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissammcnt  se  traîne. 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté. 
Suit,  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  (jui,  touchant  au  terme  qu'il  implore. 
Voit  du  jour  éternel  étincelcr  l'aurore, 
Comme  un  rayon  du  soir,  remontant  dans  les  cieux. 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux; 
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Et.  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  Pcnivro 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre!  » 


« —  Mais  mourir  c'est  soutTrir:  et  souiïrir  est  un  mal. 

—  Amis,  cfu'cn  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 

Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fiinies  à  la  vie  enfantés  avec  peine,  , 

Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité. 

»  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme  ? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisii'. 
L'âme,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 
Pour  moi,  je  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  ; 
Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté , 
(^onnne,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes.  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit; 

—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socratc.  Il  reprit  : 
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«  Oui,  le  |)rcmier  saltil  de  riiinniiic  à  lu  lumière, 
Ouaiul  le  rayon  doré  vient  JJaiser  sa  paupière, 
1/accont  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  nuMé, 
Ij'  parfum  l'ugilil'  de  la  ((Hipc  cxlialé, 
La  saveur  du  baiser,  quand  tie  .>;a  lèvre  errante 
L'amant  clierclie,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  ([ue  le  premier  transport 
De  riiouimc  vertueux  allranehi  par  la  mort; 
Et  pendant  (lu'ici-bas  sa  cendre  est  l'ecueillie, 
Kmporlé  |)ar  sa  course,  en  fuyant  il  oubliiî 
De  dire  même  au  inonde  un  éternel  adieu  : 
r.c  monde  évanoui  disparaît  dcvani  Di(,'u  ! 


»  —  Mais  quoi!  suflit-il  dune  de  mourir  pour  rc\ivrc? 

—  .\(in  :  il  faut  ([ue  des  sens  notre  âme  se  délivre. 

De  ses  penchants  mortels  triomplie  avec  ellbrt  ; 

(Jue  notre  vie  enfin  soit  une  longue  niort  ! 

La  vie  est  le  combat.  I,i  mort  est  la  \ictoire. 

Va  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 

Où  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé. 

Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé, 

Avant  d'aller  oiVrir  sur  un  autel  propice 

De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice! 


"Ils  iront  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  cieux, 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux, 
(".eux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie, 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  assci'vic, 

iKLvn.  coMri..  —  11.  2 
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Oui  iKarchô  sous  le  joug-  des  rites  et  des  lois. 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 
Prié,  servi  les  dieux,  d"où  la  vertu  découle. 
Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité. 
Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté! 


»  Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  C[ue  l'âme. 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame. 
Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps, 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports; 
Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre , 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-même  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés. 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue. 
Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue. 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants: 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens; 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pi'esscnt  encore. 
Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre. 
Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 
Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais. 
Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres. 
Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 
Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  toml)eaux. 
De  leur  corps  importun  traînant  d'atTreux  lambeaux. 
Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 
A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière, 
De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit, 
Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit  ; 
Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore. 
Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore; 
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De  songes  elTrayants  assiégeant  nos  esprits, 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris; 

Ou,  tristcmont  assis  sur  le  bord  d'une  tombe. 

Kl  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  tombe, 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits: 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais!  » 


H  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  le  silence: 

«  Me  préservent  les  dieux  d'oflenser  TEspéiance, 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  \rai  jour! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  l'envoies. 

Hélas!  cl  que  voilà  les  suprêmes  paroles. 

Pour  m"instruire,  ô  mon  maître,  et  non  pour  ("aiïligcr. 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t' interroger.  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage. 

El  Cébcs  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


«  L'ànic,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau: 
Mais  si  l'àmc  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau, 
yuand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
I:a  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit. 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit. 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire. 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois. 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts. 
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Kl  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante, 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'âme  avec  le  corps?...  » 
Les  sages  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Baissant  leurs  fronts  pensifs  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse,  et  ne  la  trouvaient  pas. 
Se  parlant  l'un  à  l'autre,  ils  murmuraient  tout  bas: 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?. 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie. 


Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 

L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 

Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure. 

Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 

Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 

Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux. 

Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes. 

Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes. 

Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 

Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin. 


«  Amis,  l'àme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  : 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
INaître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour. 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  alïaiblie. 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flamT^eau  de  la  vie; 
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Pareille  à  Tceil  imii'lrl  (|iii  dans  robsciirili'' 
Conserxe  le  roiraiil  en  ix'rdant  la  clarté. 


o" 


>■  L'àino  n'est  pas  aux  sens  re  qu'est  à  cette  lyre 

L'lKirm()iii(Hi.\  accord  (pie  notre  main  en  tire  : 

Kllc  est  le  doigt  divin  (|ui  seul  la  l'ait  frémir, 

L'oreille  (|ui  l'entend  on  cliantor  ou  f;;r'niir. 

L'auditeur  attentif,  l'iiiN  isibic  RiMiie 

Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  riiarmouie, 

Et  qui  des  sons  discords  rendus  par  chaque  sens 

Forme  au  plaisir  do^^  dieux  des  concerts  ravissants! 

En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore: 

Sur  ces  déliris  nuiets  l'oreille  écoute  encore. 

Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 

Socrate  est  immortel!  —  !';ii  bien,  parlons  des  dieux!  » 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes. 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes. 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnific[ue  adieu. 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu. 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète: 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette; 

Le  Cithéi-on  nageait  dans  un  océan  d'or; 

Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue. 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs. 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 

Connue  un  ra\on  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 
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«  Ihitons-nous,  mes  amis!  voici  l'iicuro  du  liain. 

Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain! 

Je  veux  odVir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

Il  dit;  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure, 

Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur. 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  Ilot  libérateur, 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde. 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 

Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 

Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots: 

«  Nous  oublions  le  dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 

Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris. 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  brillante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature. 

Ni  l'éternel  Saturne  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air! 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore. 

Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 

Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés. 

Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie, 

Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 

Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers. 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue. 

Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  àme  est  répandue; 

Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 

Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés; 
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<>uo  l'Ocra  11,  iVappaiil  sa  rivo  cpouvantéo. 
Avec  SOS  lloLs  gmiidants  roule  une  àinc  irritée; 
Que  notre  air  ciiibaunic  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  tloltant  sur  des  ailes  d'azur; 
Oiie  le  jour  est  un  «ril  ([ui  répand  la  lumière; 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière; 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  on  tout  lien. 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 


"Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre: 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre. 

Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cicux 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame. 

Et  que  voit  seulement  la  foi.  cet  œil  de  l'âme! 

Contemporain  dos  jours  et  de  1  éternité! 

Grand  comme  l'inlini,  seul  comme  runit(''! 

Impossible  à  n<>nmier,  à  nos  sens  impalpable! 

Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable! 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui! 

Tout  ce  (|ue  vous  voyez  est  sa  toute-puissance. 

Tout  ce  ([iiiî  nous  pensons  est  sa  sublime  essence! 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien. 

C'est  le  (lieu  de  vos  dieux!  i;'est  le  seul!  c'est  le  mien!... 


» —  Mais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé?  —  Le  crime 
Des  coupables  mortels  châtiment  légitime, 
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Sur  ce  slobc  déchu  le  mal  et  le  ti-épas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Di(Hi  ne  les  connaît  pas! 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'àme; 

Soit  plutôt  cjue  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens , 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort, 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort. 

Mais,  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire. 

Sur  les  vils  éléments  l'àme  reprend  l'empire, 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité. 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité!  » 


«  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j'en  approche;  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Être  pur,  et  mourir! 


«Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes. 

Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  lieux  même  où  nous  sommes, 

Il  est  un  autre  monde,  un  Elysée,  un  ciel, 

Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel , 

Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 

D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées. 

Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 

De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix. 

Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Ménale, 

Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale. 


DK  SOCUATE. 

Ni  les  vallons  crilrimis,  ni  ces  riches  coteaux 
Oii'i'nclianlr  l'Knrolas  du  nuirmuic  des  eaux, 
Ni  colle  teiTC  cnlin  des  portes  rhi''v\r 
Qui  fait  aux  voyageurs  oubliiT  leur  iiatiic, 
iN'apprdclicnl  pas  ciicor  du  Imliini''  si'-jour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  ànies  le  jour; 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 
Où  la  vie  et  Taniour  sont  l'air  qu'on  y  respire; 
Où  des  corps  ininiortels  et  toujours  renaissants 
Pour  d'autres  voluptés  empruntent  d'autres  sens. 

—  Quoi!  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  l'àme  glorilie! 
L'âme,  pour  composer  ces  divins  vêtements, 
Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  dc>  ('l/'uiiMits  : 
Tout  ce  ([u'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 
Les  rayons  Iransjjarents  de  la  douce  lumière. 
Les  reflets?  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs, 
Les  bruits  liarmonieux  que  l'amoureux  Zéphire 
Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire, 

La  (lamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur. 
Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 
La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 
Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles, 
Réunis  et  formant  d'iiarmonieux  accords, 
Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps; 
Et  l'àme,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 
A  ses  sens  révoltés  faisiiit  en  vain  la  guerre. 
Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissants, 
Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens. 
Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  fin  les  multiplie. 
Et  joue  avec  l'espace,  et  les  temps,  et  la  vie! 
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»  Tantôt ,  piiur  s'ccvolcr  où  l'appollc  un  désir. 
Elle  aime  à  parlumer  les  ailes  d'un  zéphyr, 
D'un  rayon  d^ l'iris  en  glissant  les  colore; 
El  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore. 
Comme  une  abeille  errante,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu. 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête; 
Et,  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés, 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés, 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système, 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime. 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours, 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours! 


»  L'àmc,  pour  soutenir  sa  céleste  nature. 
N'emprunte  pas  des  coi-ps  sa  chaste  nourriture; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé, 
Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé. 
Ni  la  libation  en  son  honneur  versée, 
Ne  sauraient  nourrir  l'àme  :  elle  vit  de  pensée. 
De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentiments. 
De  son  être  immortel  immortels  aliments. 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie, 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour, 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour. 
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»  (iar,  ainsi  que  los  corps,  la  pensée  est  l'écondc. 

l'n  sinil  dt'-sir  siilTit  pour  peupler  tout  un  monde; 

Kt,  de  mr-me  (|u'un  son  ]iar  l'i'cho  répété, 

Multiplié  sans  ihi,  court  dans  l'inimcnsité, 

(  lu  conimo  en  s'éteiidant  ri-phémèrc  étincelle 

Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle; 

Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés, 

De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 

A  traveis  l'inlini  se  cherchent,  se  confondent. 

D'une  étemelle  étreinte,  en  s'aimant,  se  fécondent. 

Et,  des  astres  dé'serts  peuplant  les  régions. 

Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations. 

0  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 

Baisers  oii  sans  retour  l'âme  se  mêle  à  l'âme , 

Où  l'éternel  désir  et  la  pure  beauti". 

Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté; 

Si  j'osais...!  «  .Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte; 

Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute. 

Kt  nous  vers  l'occident  nous  tonnions  tous  les  yeux  : 

llélas!  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux! 


Imi  (li'ldurnaiit  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socratc  la  reçut  d'un  front  toujours  serein. 
Et,  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main. 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée , 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée. 
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Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord , 
Oui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort. 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  tlamnic 
L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  l'âme; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité, 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté. 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes. 
Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à  F  Amour, 
Quittant  avec  l'aurore  un  superbe  séjour. 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée; 
Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  ; 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zépliire, 
Connue  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire. 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux. 
Dormante,  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  deux. 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole. 
Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau. 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau. 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine, 
Et,  jaloux  de  l'Amour,  la  lui  rendre  avec  peine. 

Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui ,  d'un  secret  eflroi  ne  pouvant  se  défendre , 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour. 
Toujours  (lu  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveilli'-e. 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée, 
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Sa  lampe  d'une  main  ol  de  raiitro  un  poignard, 
Psyché,  ris(|uant  l'amour,  liolas!  contre  un  icK'U'd. 
De  son  rpoux  (|ui  doit  tremi)lant  d'être  entendue, 
Se  pencliail  vers  le  lit,  sur  un  |)ied  suspendue, 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Kl  l'on  \ oyait  trembler  la  Kimpe  dons  sa  main. 


Mais  de  l'huile  l)rùlanto  une  fioutte  épanchée, 
S" échappant  pai-  malln'Ui-  de  la  laiiipe  penehée. 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  ramant  endormi; 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi, 
Contem|)lait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte,... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte  : 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Oui  prol'anent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près! 


La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère 
Mais  l'Amour  à  la  lin,  de  ses  larmes  touché. 
Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 
Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie, 
Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie, 
S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité; 
Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beaut('. 
Ainsi  par  la  vertu  rame  tlivinisée 
Revient,  égale  aux  dieux,  régner  dans  l'Élysé'c! 
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Mais  Socrate  élevant  sa  coupe  dans  ses  mains  : 
«  OflVons,  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice!  » 
11  dit;  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 
Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux , 
En  versa  seulement  deux  gouttes  jiour  les  dieux. 
Et,  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage, 
Le  vida  lentement,  sans  changer  de  visage, 
Comme  un  convive  a\ant  de  sortir  d'un  festin 
Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin. 
Et,  pom-  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 
L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte. 
Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu. 
Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 


«  Espérons  dans  les  dieux ,  et  croyons-en  notre  âme  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels; 
La  crainte  ou  la  douleur"  profane  leurs  autels. 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance,   • 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance! 
Point  de  funèbre  adieu!  point  de  cris!  point  de  pleurs! 
On  couronne  ici-bas  la  a  ictime  de  fleurs  : 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux,  comme  à  son  hyménée! 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux. 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux, 
Dont  l'âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême. 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même! 
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»  Relevez  donc  ces  fronts  ([uc  rellVni  fjiit  |);\lir! 

Ne  nie  deniiuidoz  plus  s'il  tant  nrcnsevelir: 

Sur  ce  corps,  (lui  fut  moi,  (|uelle  huile  on  doit  rrpandri': 

Dans  quel  lieu,  dans  (|ml|c  unie  il  faut  ,i;ard(M-  ma  cendre. 

Ou'impoite  à  \ous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  llamme,  ou  des  vers,  devienne  ralimcnt? 

Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie 

Soit  balayée  aux  Ilots  on  l)ien  aux  gémonies? 

Ce  corps  vil,  composé  des  éléments  divers, 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  va^ue  des  iriers. 

(Ju'une  l'euille  des  bois  ((iie  i"a(iuilon  promène. 

Qu'un  atome  llollaiil  (|ui  l'ut  argile  humaine, 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé, 

Ou  le  sable  mouvant  de  vos  eliemins  foulé! 


)'  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate  : 
Mon  génie  à  Platon,  à  vous  tous  mes  vertus! 
Mon  âme  aux  justes  dieux!  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie!...  • 


Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rain(^  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots. 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte 
Hélas!  c'était  Myrto  demandant  son  époux, 
Que  riu'ure  des  adieux  ramenait  parmi  nous! 
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L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine, 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  (jui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  ;i  ses  côtés. 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  p]('Mij)ités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  : 
On  eût  dit  ciu'en  passant  l'impuissante  douleur, 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  âme. 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme. 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée , 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée , 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs. 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure. 
Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
INous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière, 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis,  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux: 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  l'êtes  dans  les  cieuxl 
Je  meurs,  mais  vous  vivez!  Veillez  sur  leur  enfance; 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  » 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 
Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 
On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie, 
Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie , 
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Et  SCS  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur, 

Du  Miarlire  de  Paros  imitaient  la,  pâleur. 

En  vain  Piiédon  penché  sur  ses  pieds  (|u"il  embrasse 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  rcchaun'ait  la  glace, 

Son  Iront,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigts; 

11  ne  nous  l'cstait  plus  que  son  àme  et  sa  voix! 

Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatée 

Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée. 

Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant, 

Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 

Et  cpi'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore , 

Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore. 


Était-ce  de' la  moil  la  pâle  majesté. 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux ,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu , 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence; 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  lin, 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres. 


X  Courbez-^ous,  disail-il,  cyprès  d'Acadénuis! 
Courbez-vous,  et  pleurez;  vous  ne  le  verrez  plus! 

Œuvn.  coMi'i..  —  II.  3 
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One  la  vague,  en  frappant  le  marbi'c  du  l*irée, 

Jette  avec  sou  écume  une  voix  cplorée! 

Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez-vous  pas?,..^ 

Mais  ses  amis  en  deuil,  où  poilent-ils  leurs  pas? 

Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme! 

Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  àme! 

Ils  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Plidcbé, 

Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  d(''robé. 

Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 

Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 

Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois. 

Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!... 

Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 

Entre  eux  <'t  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  distance! 

Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 

Levez  les  yeux,  voyez!...  Ils  ne  m'entendent  pas! 

Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 

Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes  *; 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés! 

Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!... 


«Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  Porticiue! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique! 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté. 
Évanouissez-vous  devant  la  vérité! 
D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore; 
Attendez...  Un,  deux,  trois...,  quatre  siècles  encore, 
Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 
D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers! 

*  Sociale  eut  deux  femmes,  Xantippe  et  Myrto. 
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Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face. 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place. 

Dieux  de  chair  et  de  snn^,  dieux  vivants,  dieux  mortels. 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels. 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythèrc, 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  i'adult»^re; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Oui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 

Kiirore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule, 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 

Le  seul  Dieu  que  j'adore,  et  qui  n'a  point  d'autel!... 


«Quels  secrets  dévoilés!  quelle  vaste  hannonic!... 


"Mais  (|ui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie? 
Toi  (jui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux. 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux? 
Toi  qui,  m' accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle, 
Caressi^  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile, 
Es-tu  (|uel(iuc  Apollou  de  ce  divin  séjour, 
Ou  (lueUiue  iDcau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu,  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? 
Ah!  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel,  ou  dieu! 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu, 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
(jCt  ami  (|ui  m'aima  même  avant  (jue  de  naître  ! 
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Que  je  puisse,  eu  louchant  au  Icrino  du  rliemin, 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore  ! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?  0  Verbe  que  j'adore, 
Rayon  coéternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois! 


»  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée! 
Ils  verront  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon. 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière: 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi,  Verbe  conçu! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu: 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens,  tu  vis,  tu  meurs  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité. 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
L'univers  assoupi  t' écoute,  et  fait  un  pas; 
L'énigme  du  destin  se  l'évèlc  à  la  terre! 


(Juoil  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 
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Nombre  mystérieux!  iiriiloiidr  Iriiiilô! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

Les  formes,  les  ciiuieurs,  les  sons,  les  nombres  même, 

Tout  me  cachait  mon  Dieu  !  tout  était  son  emblème  ! 

Mais  les  voiles  enlin  |iiiur  moi  sont  révolus; 

Écoutez!...  »  Il  parlait:  nous  ne  l'entendions  plus! 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée, 
Trop  l'aible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte ,  hélas  !  venait  mourir, 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
(lomme,  i)rès  de  s'abattre  aux  rives  paternelles. 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes. 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 
Rapiielaiit  dans  ses  yeux  l'àmc  qui  s'évapore, 
.lus(|u'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
«  Dors-tu?  lui  disait-il.  La  mort,  est-ce  un  sommeil?  » 
Il  recueillit  sa  force  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  ! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  i\on  ;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres  ! 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non; 
.l'entends  des  astres  d'or  ([ui  murmurent  un  nom! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  (|ue  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouilli'  aride. 

Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux , 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds:  L'àmc  était-elle...? 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'allcnds-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souille  pour  partir. 
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—  D'où  viciulia-t-il  V  —  Du  cifl  ! —  Encore  une  parole! 

—  Non;  laisse  en  paix  mon  ànie.  afin  qu'elle  s'envole!  » 


Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  lois. 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison , 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage. 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer. 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer, 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Us  m'ont  guéri  !  —  De  c[uoi?  dit  Cébès.  —  De  la  vie  !... 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula, 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla. 

Était-ce...?  Je  ne  sais;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame. 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme!... 


Comme  im  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 

Ses  longs  cils  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi, 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi. 

Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée. 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée; 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas!  errait  encor, 
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Et  SCS  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  ciiipirt'. 
Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  souiire  !... 
Sa  main,  (|ui  conservait  son  Reste  lial)ilnel, 
De  son  doi^l  l'ii'iidu  iiHniirail  eiicoi-  le  ciel: 
Et  quand  lo  doux  iv<;;ir(l  de  la  naissante  aurore. 
Dissipant  par  degrés  les  ombres  (ju'il  colore. 
Comme  un  ijliarc  allumé  sur  un  sommet  lointain. 
Vint  dorer  son  tiiiiil  mort  des  ombres  du  matin. 
On  eût  dit  (|iii'  N'i'iius,  d'un  deuil  divin  suisir, 
Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ; 
Que  la  triste  Phœbé  de  son  pâle  rayon 
Caressait,  dans  la  nuit, -le  sein  d'Endymion; 
Ou  (jne  du  liant  du  ciel  ïîiuir  heureuse  du  sage 
Revenait  contempler  le  terrestre  rivage, 
El,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté, 
Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté. 
Connue  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à  voir  dans  les  Ilots  briller  sa  chaste  image. 


On  n'entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir... 
C'est  ainsi  ([u'il  mourut,  si  c'était  là  mourir! 


NOTES 
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On  voyail  sur  les  mers  une  poupe  dorée. 


Kr.HKCHAÏK  1. 

Phédon,  t'tais-tu  toi-iiiôme  auprès  de  Socrate,  Ir  jour  qu'il  hul 
la  ciguë  dans  la  prison?  ou  eu  as-tu  soulenu'iit  entendu  parler? 

PHÉUO.N  *. 

J'y  étais  moi-m&me ,  Eehécra  e . 

Kf.UKCRATK, 

Que  dit-il  à  ses  derniers  moments,  et  de  quelle  manière  mou- 
rut-il ?  Je  l'entendrais  volontiers,  car  nous  n'avons  personne  à 
Pliliunl(^  qui  fasse  maintenant  de  voyage  à  Athènes;  et  depuis 
longtemps  il  n'est  pas  venu  eliez  nous  d'Athénien  qui  ail  pu  nous 
donner  aucun  détail  à  cet  égard,  sinon  qu'il  est  mort  après  avoir 
Lu  la  rigui'.  On  n'a  pu  nous  dire  autre  chose. 

l'iiÉnox. 

Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  connneni  les  choses  se 
passèrent? 

1  Échécrale,  de  Piiliiintc,  ville  de  Sicyonie.  C'est  probablement  le 
pythagoricien  dont  parle  Platon  dans  sa  IX"  lettre  à  Architas. 
Voyez  DioG.  Laeuck,  liv.  VIII,  cli.  40;  Jasibi..  (Yita  Pilhagorœ,  I,  30.) 
*  Chef  de  l'école  d'Élis.  (Voyez  Diot;.  I.akiile,  il,  in:;.) 
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ÉCHÉCRATE. 

Si  fait  :  quflqirun  nous  l'a  rapporté,  et  nous  étions  étonnés 
que  la  sentence  n'eût  été  exécutée  que  longtemps  après  avoir  été 
rendue.  Quelle  en  fut  la  cause,  Pliédon? 

l'HÉDON. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que,  la  veille  du 
jugement,  on  avait  couronné  la  poupe  du  vaisseau  que  les  Athé- 
niens envoient  chaque  année  à  Délos. 

ÊCHÉCRATE. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur  lequel  jadis 
Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes  gens  et  les  sept  jeunes 
filles  qu'il  sauva  en  se  sauvant  lui-même.  On  raconte  qu'à  leur 
départ  les  Athéniens  firent  vœu  à  Apollon ,  si  Thésée  et  ses  com- 
pagnons échappaient  à  la  mort,  d'envoyer  chaque  année  à  Délos 
une  Théorie;  et,  depuis  ce  temps,  ils  ne  manquent  pas  d'accom- 
plir leur  vœu.  Quand  vient  l'époque  de  la  Théorie,  une  loi  or- 
donne que  la  ville  soit  pure,  et  défend  d'exécuter  aucune  sen- 
tence de  mort  avant  que  le  vaisseau  soit  arrivé  à  Délos  et  revenu 
à  Athènes;  et  quelquefois  le  voyage  dure  longtemps,  lorsque  les 
vents  sont  contraires.  La  Théorie  commence  aussitôt  que  le  prêtre 
d'Apollon  a  couronné  la  poupe  du  vaisseau;  ce  qui  eut  lieu, 
comme  je  le  disais,  la  veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà  pour- 
(juoi  il  s'est  écoulé  un  si  long  intervalle  entre  sa  condamnation  et 
sa  mort. 


NOTK    DKLXIKMB 


Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique. 


KCnKCnATE. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  l'iirilon  ? 


Des  compatriotes  :  il  y  avait  cet  Apollodore,  Critobule  et  son 
père  Critnn,  llcrniogène  ',  Épifiène-,  Eschine  '  et  Antisthène^. 
Il  y  avait  aussi  Ctésippe  ^  du  bourg  de  Péanée,  Ménexène'', 
et  encore  quelques  autres  du  pays.  Platon,  je  crois,  était  ma- 
lade. 

« 

ÉCUÉCRATE. 

Y  avait-il  des  étrangers? 


1  Fils  d'Ilipponicus.  (Voyez  le  Cralylc.) 
-  Voyez  V Apologie.  —  Xkxophon,  MemoraO. 

'  Auteur  de  trois  Dialogues   qui  nous  ont  été  conservés.  (Voyez 
\' Apologie.) 

*  Clief  de  l'école  cynique.  (I)i0(;.  I.aehck,  liv.  VI.) 

5  Voyez  VEntidéiiie  et  le  Li/s/s.  — Péanée,  bourg  ou  dénie  de  la 
tribu  Pandionidf. 

*  Voyez  le  Méiuxène. 
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PnÉDO.N. 

Oui;  Syninias  do  Tlii'bps,  Côbès  et  Phédondes  ';  et  de  Mégare, 
Euelidc  -  et  Terpsion  ^. 

ÉCHLCnATK. 

Aristippe  *  et  Cléombrote  ^  n'y  étaient-ils  pas  ? 

PHÉDON. 

Non;  on  disait  qu'ils  étaient  à  Egine. 

Ér.HÉCBATE. 

N'y  en  avait-il  pas  d'autres? 

l'HtDON. 

Voilà,  je  crois,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉCHfXBATE. 

Eh  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien? 

1  De  Thèbes,  et  non  de  Cyrène,  comme  le  veut  Ruhnkenius. 
-  Chef  de  l'école  mégarique.  (Diog.  Laerce,  liv.  II.) 
'  Voyez  le  Théélète. 

De  Cyi'ène,  chef  de  la  secte  cyrénaïde. 
5  D'Ambracie.  On  dit  qu'après  avoir  lu  le  Phédon  il  se  jeta  dans 
la  mer.  (Cali.imacu.,  épig.  24.) 


NOTE    TROISIÈME 


(rAi;t    M) 


n  C'est  le  vaisseau  sacré,  l"hoiireu?e  ThiMnie! 


QuoUo  nouvelle?  Est-il  arrivé  do  Dêlos,  le  vaisseau  au  retour 
duquel  je  dois  mourir'  ? 

rniTON. 
Non,  pas  oncoro;  mais  il  paraît  qu'il  doit  arriver  aujounl'hui, 
à  ce  que  disent  des  gens  qui  vi(Minent  de  Sunium-,  où  ils  l'ont 
laissé.  Ainsi  il  ne  peut  manquer  d"Atre  ici  aujourd'hui;  et  demain 
matin,  Socrate,  il  te  faudra  quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A  la  bonne  lieui'e,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des  dieux, 
qu'elle  s'accomplisse.  Cependant,  je  ne  pense  pas  iju'il  arrive 
aujourd'hui. 

cniTON. 

Et  pourquoi? 

'  Voici  le  commencemcnl  du  Phcdon. 

-  Promontoire  de  l'Atliquo,  vis-à-vis  des  Cyciades. 


NOTE   QUATRIÈME 


(Page   U) 


Dans  lins  doux  entretiens,  s'écùule  encnr  de  même! 


L'accusation  intentée  à  Socrate,  telle  qu'elle  existait  encore  au 
second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à  Athènes,  dans  le  temple  de 
Cybële ,  au  rapport  de  Phavorinus ,  cité  par  Diogène  Laërce ,  repo- 
sait sur  ces  deux  chefs  ;  1"  que  Socrate  ne  croyait  pas  à  la  religion 
de  l'État;  2"  qu'il  corrompait  la  jeunesse,  c'est-à-dire,  évidem- 
ment, qu'il  instruisait  la  jeunesse  à  ne  pas  croire  à  la  religion  de 
rÉlat. 

Or,  l'Apologie  de  Socrate  ne  répond  d'une  manière  satisfaisante 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  chefs  d'accusation.  Au  lieu  de 
déclarer  qu'il  croit  à  la  religion  établie,  Socrate  prouve  qu'il 
n'est  pas  athée;  au  lieu  de  faire  voir  qu'il  n'instruit  pas  la  jeu- 
nesse à  douter  des  dogmes  consacrés  par  la  loi,  il  proteste  qu'il 
lui  a  toujours  enseigné  une  morale  pure.  Comme  plaidoyer, 
comme  défense  régulière,  on  ne  peut  nier  que  l'Apologie  de 
Socrate  ne  soit  très-faible. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être,  que  l'accusation 
était  fondée,  et  qu'en  effet,  dans  un  ordre  de  choses  dont  la  base 
est  une  religion  d'Etat,  on  ne  peut  penser  comme  SoCrate  de  cette 
religion,  et  publier  ce  qu'on  en  pense,  sans  nuire  à  cette  reli- 
gion, et  par  conséquent  sans  troubler  l'Etat,  et  provoquer,  à  la 
longue,  une  révolution;  et  la  preuve  en  est  que,  deux  siècles 
plus  tard,  quand  cette  révolution  éclata,  ses  plus  zélés  partisans, 
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dans  leurs  plus  violentes  attaques  contre  le  pai^anismo,  n'ont  fait 
quo  répéter  les  arguments tle  Socrati^  ihinsV Eiilhijphrim.  On  peut 
l'avouer  aujourd'hui  :  Socrate  ne  s'élève  tant  comme  philosophe 
que  précisément  à  condition  d'être  coupalilc  comme  citoyen ,  à 
prendre  ce  titre  et  les  devoirs  qu'il  impose  dans  le  sens  étroit  et 
selon  l'esprit  de  l'antiquité.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  situa- 
tion, qu'au  commencement  de  rApolosie  il  déclare  qu'il  ne  se 
défend  que  pour  obéir  îi  la  loi. 


(Eivn.  cou  PI,. 


NOTE    CINQUIÈME 


(Pir.i    11) 


l'our(|uoi,  dans  cette  mort  qu'on  appelle  l;i  vie.. 


i<  Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux,  que  celui  qui  n'a  pas 
philosophé,  et  qui  n'est  pas  sorti  tout  à  fait  pur  de  cette  vie,  ne 
s'en  flatte  pas;  non,  cela  n'est  donné  qu'au  philosophe.  C'est 
pourquoi,  Syniniias  etCébès,  le  véritable  philosophe  s'abstient  de 
toutes  les  passions  du  corps,  leur  résiste  et  ne  se  laisse  pas  en- 
traîner par  elles;  et  cela,  bien  qu'il  ne  craigne  ni  la  perte  de  sa 
fortune  et  la  pauvreté,  comme  les  hommes  vulgaires  et  ceux  qui 
aiment  l'argent,  ni  le  déshonneur  et  la  mauvaise  réputation, 
comme  ceux  qui  aiment  la  gloire  et  les  dignités. 

»  Il  ne  conviendrait  pas  de  faire  autrement,  repartit  Cébbs. 

»  Non,  sans  doute,  continua  Socrate  :  aussi  ceux  qui  prennent 
quelque  intérêt  à  leur  âme  ,  et  qui  ue  vivent  pas  pour  flatter  le 
corps,  ne  tiennent  pas  le  même  chemin  que  les  autres  qui  ne 
savent  où  ils  vont;  mais,  persuadés  qu'il  ne  faut  rien  faire  qui 
soit  contraire  à  la  philosophie,  à  l'affranchissement  et  à  la  purifi- 
cation qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  sa  conduite,  et  la  suivent 
partout  où  elle  veut  les  mener. 

»  Comment,  Socrate? 

»  La  philosophie  recevant  l'àme  liée  véritablement  et  pour 
ainsi  dire  collée  au  corps,  et  forcée  de  considérer  les  choses  non 
par  elle-même,  mais  par  l'intermédiaire  des  organes  comme  à 
travers  les  murs  d'un  cachot  et  dans  une  obscurité  absolue,  re- 
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ronnnissanl  que  toute  la  torre  du  cachot  vient  des  passions  qui 
font  que  le  prisonnier  aide  lui-même  à  serrer  sa  cluîne;  la  plii- 
losophie,  dis-je,  recevant  l'àmc  en  cet  état,  l'exhorte  doucement 
l't  travaille  à  la  délivrer  :  et  pour  cela  (die  lui  nionlre  que  le 
témoignage  d<'s  yeux  et  du  corps  est  plein  d'illusions,  comme  ce- 
lui des  oreilles,  comme  celui  des  autres  sens;  elle  rengage  à  se 
séparer  d'eux,  autant  qu'il  est  en  elle;  (die  lui  conseille  de  se 
recueillir  et  de  se  concentrer  en  elle-même,  de  ne  croire  qu'à 
elle-même,  après  avoir  examiné  au  dedans  d'elle  et  avec  l'es- 
sence même  de  sa  pensée  ce  que  chaque  chose  est  en  son  essence, 
et  de  tenir  [lour  Taux  tout  ce  ([u'elle  apprend  par  un  autre  qu'elle- 
même,  tout  ce  qui  varie  selon  la  diiïérence  des  intermédiaires  : 
elle  lui  enseigne  que  ce  qu'elle  voit  ainsi ,  c'est  le  sensible  et  le 
visible;  ce  fiuellc  voit  ainsi  par  elle-même,  c'est  l'intelligent  et 
l'immatériel.  Le  véritable  philosophe  sait  que  telle  est  la  fonction 
de  la  i)hilosophie.  L'àme  donc,  persuadée  qu'elle  ne  doit  pas 
s'opposer  à  sa  délivrance,  s'abstient,  autant  qu'il  lui  est  possible, 
des  voluptés,  des  désirs,  des  tristesses,  des  craintes;  réfléchis- 
sant qu'après  les  grandes  joies  et  les  grandes  craintes,  les  tris- 
tesses et  les  désirs  immodérés,  on  n'éprouve  pas  seulement  les 
maux  ordinaires,  comme  d'être  malade  ou  de  perdre  sa  fortune, 
mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de  tous  les  maux,  et  même  sans 
en  avoir  le  sentiment. 

»  Et  ([uel  est  donc  ce  mal ,  .Socrate? 

»  C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance  et  de 
l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  l'àmc  que  ce  qui  la  réjouit 
ou  l'afflige  est  très-réel  ou  très-véritable,  quoiqu'il  n'en  soit  rien. 
Or,  ce  qui  nous  réjouit  ou  nous  afflige,  ce  sont  principahiinent 
les  choses  visibles,  n'est-ce  pas? 

»  Certainement. 

»  N'est-ce  jins  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souffrance  que 
le  corps  subjugue  et  enchaîne  l'àme? 

»  Comment  cela  ? 

"Chaque  peine,  ehaque  [ilaisir  a,  pour  ain.^i  dire,  un  clou 
avec  lequel  il  attache  l'àmc  au  corps,  la  rend  semblable,  (^t  lui 
fait  croire  que  rien  n'est  vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit.  Or,  si 
elle  emprunte  au  corps  ses  croyances  et  partage  ses  plaisirs, 
elle  est,  je  pense,  forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes  mœurs  et 
les  mêmes  habitudes,  tellement  qu'il  lui  est  impossible  d'arriver 
jamais  pure  à  l'autre  monde;  mais,  sortant  de  cette  vie  toute 
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pleine  encore  <lii  cor[is  qu'elle  quille,  elle  relombe  bientôt  dans 
un  autre  corps,  et  y  prend  racine,  comme  une  plante  dans  la 
terre  où  elle  a  été  semée;  et  ainsi  elle  est  privée  du  commerce  de 
la  pureté  et  de  la  simplicité  divines. 

}>  Il  n'est  que  trop  vrai ,  Socrate,  dit  Cébés. 

«Voilà  pourquoi,  mon  cher  Cébés,  le  véritable  philosophe 
s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance,  et  nullement  pour  toutes 
les  raisons  que  s'imagine  le  peuple.  Est-ce  que  tu  penserais 
comme  lui? 

>•  Non  pas. 

»  Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront  pas  dans 
l'àme  du  véritable  philosophe;  elle  ne  pensera  pas  que  la  philo- 
sophie doit  venir  la  délivrer,  pour  qu'après  elle  s'abandonne  aux 
jouissances  et  aux  souffrances,  et  se  laisse  enchaîner  de  nouveau 
par  elles,  et  que  ce  soit  toujours  à  recommencer,  comme  la  toile 
de  Pénélope.  Au  contraire,  en  se  rendant  indépendante  des  pas- 
sions, en  suivant  la  raison  pour  guide,  en  ne  se  départant  jamais 
de  la  contemplation  de  ce  qui  est  vrai,  divin,  hors  du  domaine 
de  l'opinion;  en  se  nourrissant  de  ces  contemplatiens  sublimes, 
elle  acquiert  la  conviction  qu'elle  doit  vivre  ainsi  tant  qu'elle  est 
dans  cette  vie ,  et  qu'après  la  mort  elle  ira  se  réunir  à  ce  qui  lui 
est  semblable  et  conforme  à  sa  nature,  et  sera  délivrée  des  maux 
de  l'humanité.  Avec  un  tel  régime,  ù  Symmias,  à  Cébès,  et  après 
l'avoir  suivi  fidèlement,  il  n'y  a  pas  déraison  pour  craindre  qu'à 
la  sortie  du  corps  elle  s'envole  emportée  par  les  vents,  se  dissipe, 
et  cesse  d'être.  »  • 


NOTE    SIXIEME 


.  l'A.E    10) 


L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 


Quand  Socratc  eut  ainsi  parlé,  Cébès  prenant  la  parole  lui  dit  : 
«  Socrate,  tout  oc  que  tu  viens  do  dire  me  semble  très-vrai.  II 
n'y  a  qu'une  chose  qui  paraît  incroyable  à  l'homme  :  c'est  ce  que 
tu  as  dit  de  l'âme.  Il  semble  que  lorsque  l'àme  a  quitté  le  corps, 
elle  n'est  plus;  que,  le  jour  où  l'homme  expire,  elle  se  dissipe 
comme  une  vapeur  ou  comme  une  fumée ,  et  s'évanouit  sans  lais- 
ser de  traces  :  car  si  elle  subsistait  quelque  part  recueillie  en  elle- 
même  ,  et  délivrée  do  tous  les  maux  dont  tu  as  fait  le  tableau,  il  y 
aurait  une  grande  et  belle  espérance,  ù  Socrate,  que  tout  ce  que 
tu  as  dit  se  réalise.  Mais  que  l'àme  survive  à  la  mort  de  l'homme, 
qu'elle  conserve  l'activité  et  la  pensée,  voilà  ce  qui  a  peut-être 
besoin  d'explication  et  de  preuves. 

»  Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment  forons- 
nous?  Veux-tu  que  nous  examinions  dans  cette  conversation  si 
•cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne  l'est  pas  ? 

»  Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit Cébés,  à  entendre 
ce  que  tu  penses  sur  cette  matière. 

»  Je  ne  pense  pas  au  moins,  reprit  Socrate,  que  si  quelqu'un 
nous  entendait,  fût-ce  un  faiseur  do  comédies,  il  pût  nio  repro- 
cher que  je  badine,  et  que  je  parle  de  choses  qui  ne  me  regardent 
pas  *.  Si  donc  tu  le  veux,  examinons  ensemble  cette  question.  Et 

*  Allusion  il  un  reproche  d'Kupolis,  poêle  comique.  (Olïmp.,  ad 


54  NOTES. 

d'abord  voyons  si  les  âinus  des  morts  sont  dans  les  enfers  ou  si 
elles  n'y  sont  pas.  C'est  une  opinion  bien  ancienne  -  que  les 
âmes,  en  quittant  ce  monde,  vont  dans  les  enfers,  et  que  de  là 
elles  reviennent  dans  ce  monde,  et  retournent  à  la  vie  après  avoir 
passé  par  la  mort.  S'il  en  est  ainsi,  et  que  les  hommes,  après  la 
mort,  reviennent  à  la  vie,  il  s'ensuit  nécessairement  que  les 
âmes  sont  dans  les  enfers  pendant  cet  intervalle  ;  car  elles  ne  re- 
viendraient pas  au  monde ,  si  elles  n'étaient  plus  :  et  c'en  sera 
une  preuve  suffisante  si  nous  voyous  clairement  que  les  vivants 
ne  naissent  que  des  morts  ;  car  si  cela  n'est  point ,  il  faut  cher- 
cher d'autres  preuves. 

»  Fort  bien,  dit  Cébès. 

»  Mais,  reprit  Socratc,  pour  s'assurer  de  celte  vérité,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rapport  aux  hommes,  il 
faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux  animaux,  aux  plantes,  et  à 
tout  ce  qui  naît  ;  car  on  verra  par  là  que  toutes  les  choses  nais- 
sent delà  même  manière,  c'est-à-dire  do  leurs  contraires,  lors- 
qu'elles en  ont,  comme  le  beau  a  pour  contraire  le  laid,  le  juste 
a  pour  contraire  l'injuste,  et  ainsi  mille  autres  choses.  Voyons 
donc  si  c'est  une  nécessité  absolue  que  les  choses  qui  ont  leur 
contraire  ne  naissent  que  de  ce  contraire;  comme,  par  exemple, 
s'il  faut  de  toute  nécessité,  quand  une  chose  devient  plus  grande, 
qu'elle  fût  auparavant  plus  petite,  pour  acquérir  ensuite  cette 
grandeur. 

»  Sans  doute. 

»  Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s'il  faut  qu'elle  fût  plus 
grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

»  Evidemment. 

»  Tout  de  même  le  plus  fort  vient  du  plus  faible ,  le  plus  vite 
du  plus  lent. 

»  C'est  une  vérité  sensible. 

»  Hé  quoi!  reprit  Socratc,  quand  une  chose  devient  plus  mau- 
vaise, n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  meilleure?  et  quand  elle 
devient  plus  juste,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  moins  juste? 

»  Sans  difficulté,  Socrate. 


Phœdoii.;  PnotiAs,  ad  Parmenideni,  lib.  1,  p.  uO,  eJit.  Parisiens., 
t.  IV.) 

2  Dogme  pythagoricien,  et  même  orphéique.  (Olymi'.,  ad  Phœdon. 
—  "Voyez  Orph.  Frag.  Hermann,  p.  510.) 
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»  Ainsi  floue,  Cébi'S,  quo  toulns  k"s  choses  viciuuMil  ilc  leurs 
contraires,  voilà  ce  qui  est  suflisamment  prouvé. 
«Très-suflisammcnt,  Socrate. 

"  Mais  outre  ces  <k'u\  contraires  n'y  n-t-il  pas  toujours  un  cer- 
tain milieu,  une  double  opération  (jui  mène  de  celui-ci  à  celui- 
là,  et  ensuite  de  celui-là  à  celui-ci?  Le  passage  du  plus  grand  au 
plus  petit,  ou  du  plus  petit  au  plus  grand,  ne  suppose-t-il  pas 
nécessaironienl  une  opération  intermédiaire,  savoir,  augmenter 
et  diminuer  ? 

»  Oui,  dit  Celles. 

»  N'eu  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mêler  et  se 
séparer,  s'échaulTer  et  se  refroidir,  et  de  toutes  les  autres  choses? 
Et  quoiqu'il  arrive  quelquefois  que  nous  n'ayons  pas  de  termes 
pour  exprimer  toutes  ces  nuances,  ne  voyons-nous  pas  réelle- 
ment que  c'est  toujours  une  nécessité  absolue  que  les  choses 
naissent  les  unes  des  autres,  et  qu'elles  jiassent  de  l'une  à  l'autre, 
par  une  opération  intermédiaire  ? 

"  Cela  est  intiubitable. 

»  Eh  bien!  reprit  Socrate,  la  vie  n'a-l-elle  pas  aussi  son  con- 
traire, comme  la  veille  a  pour  contraire  le  sommeil? 

"  Sans  doute,  dit  Cébès. 

»  Et  quel  est  ce  contraire  ' 

»  C'est  la  mort. 

"  Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une  do  l'autre, 
puisqu'elles  sont  contraires?  et  puisqu'il  y  a  deux  contraires,  n'y 
a-t-il  pas  une  double  opération  intermédiaire  qui  les  fait  passer 
de  l'un  à  l'autre  ? 

Il  Comment  non? 

»  l'nur  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la  combinaison 
des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la  veille,  et  la  double  opéra- 
tion qui  les  convertit  l'un  dans  l'autre;  et  toi,  tu  m'expliqueras 
Tautre  combinaison.  Je  dis  donc,  quant  au  sommeil  et  à  la  veille, 
que  du  sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille  le  sommeil;  et  que 
ce  qui  mène  de  la  veille  au  sommeil,  c'est  l'assoupissement,  et 
du  sommeil  à  la  veille,  c'est  le  réveil.  Cela  n'est-il  pas  assez 
clair? 

»  Trè.s-clair. 

>>  Dis-nous  donc  île  ton  côté  la  combinaison  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire  de  la  vie  ? 

»  Oui. 
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»  Et  qu'elles  naissent  l'une  de  l'autre? 

«  Sans  doute. 

»  Qui  naît  donc  de  la  vie? 

»  La  mort. 

»  Et  qui  naît  de  la  mort? 

»  Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

»  C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui  vit,  choses 

hommes? 

B  II  paraît  certain. 

»  Et  par  conséquent,  reprit  Socrate,  après  la  mort  nos  âmes 
vont  habiter  les  enfers. 

»  Il  le  semble. 

»  Maintenant,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de  l'état  de 
vie  à  l'état  de  mort,  et  réciproquement,  l'une  n'est-elle  pas 
manifeste?  car  mourir  tombe  sous  les  sens ,  n'est-ce  pas? 

»  Sans  difficulté. 

»  Mais  quoi!  pour  faire  le  parallèle,  u'existe-t-il  pas  une  opé- 
ration contraire?  ou  la  natute  est-elle  boiteuse  de  ce  côté-là?  Ne 
faut-il  pas  nécessairement  que  mourir  ait  un  contraire? 

»  Nécessairement. 

»  Et  quel  est-il? 

»  Revivre. 

»  Revivre,  dit  Socrate,  est  donc,  s'il  a  lieu,  l'opération  qui 
ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie.  Nous  convenons  donc 
que  la  vie  ne  naît  pas  moins  de  la  mort  que  la  mort  de  la  vie; 
preuve  satisfaisante  que  l'àme,  après  la  mort,  existe  quelque 
part,  d'où  elle  revient  à  la  vie.  » 


NOTE   SEPTIEME 


(PACt  22) 


Hàtons-nous,  mes  amis!  voici  l'iieure  du  bain. 


«  Il  est  à  pou  lires  temps  que  j'aille  nu  bain,  car  il  me  semble 
qu"il  est  mieux  de  ue  boire  le  jioison  qu'après  m'ètre  baigné,  et 
d'épargner  aux  femmes  la  peine  de  laver  un  cadavre.  » 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton  prenant  la  parole  : 
«  A  la  bonne  heure,  Socrate,  lui  dit-il.  Mais  n'as-tu  rien  à  nous 
recommander,  à  moi  et  aux  autres,  sur  tes  enfants  ou  sur  toute 
autre  chose  où  nous  pourrions  te  rendre  service  ? 

»  Ce  que  je  vous  ai  toujours  recoiiunandé ,  Criton  ;  rien  de  i>lus. 
Ayez  soin  de  vous;  ainsi  vous  me  rendrez  service,  à  moi,  à  ma 
famille,  à  vous-mêmes,  alors  même  que  vous  ne  me  promettriez 
rien  présentement;  au  lieu  que  si  vous  vous  négligez  vous- 
mêmes,  et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme  à  la  trace  ce  que 
nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avions  dit  il  y  a  longtemps, 
me  fissiez-vous  aujourd'hui  les  promesses  les  plus  vives,  tout 
cela  ne  servira  pas  à  grand'chose. 

»  Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton,  pour  nous 
conduire  ainsi;  mais  comment  t'ensevelirons-nous? 

))  Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il,  si  toutefois  vous  pouvez 
me  saisir,  cl  que  je  ne  vous  échappe  pas.  »  Puis  en  même  temps, 
nous  regardant  avec  un  sourire  plein  de  douceur  :  «  Je  ne  sau- 
rais venir  à  bout,  mes  amis,  de  persuader  à  Criton  que  je  suis  le 
Socrate  qui  s'entretient  avec  vous,  et  qui  ordonne  toutes  les  [lar- 
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tit's  de  sou  discours;  il  s'imagine  toujours  que  je  suis  celui  qu'il 
va  voir  mourir  tout  à  l'heure,  et  il  me  demande  conuiicut  il 
m'ensevelira;  et  tout  ce  long  discours  (jue  je  viens  de  faire  pour 
vous  prouver  que,  dès  que  j'aurai  avalé  le  poison,  je  ne  demeu- 
rerai plus  avec  vous,  mais  que  je  vous  quitterai ,  et  irai  jouir  des 
félicités  ineffables,  il  nie  paraît  que  j'ai  dit  tout  cela  en  jiure 
perte  pour  lui,  comme  si  je  n'eusse  voulu  que  vous  consoler  et 
me  consoler  moi-même.  Soyez  donc  mes  cautions  auprès  de  Cri- 
ton,  mais  d'une  manière  toute  contraire  à  celle  dont  il  a  voulu 
être  la  mienne  auprès  des  juges  :  car  il  a  répondu  pour  moi  que 
je  ne  m'en  irais  point.  Vous,  au  contraire,  répondez  pour  moi 
que  je  ne  serai  pas  plus  tôt  mort  que  je  m'en  irai,  afin  que  le 
pauvre  Criton  prenne  les  choses  plus  doucement,  et  qu'envoyant 
brûler  mou  corps  ouïe  mettre  en  terre,  il  ne  s'afflige  pas  sur  moi 
comme  si  je  souffrais  de  grands  maux,  et  qu'il  ne  dise  pas  à  mes 
funérailles  qu'il  expose  Socratc,  qu'il  l'emporte,  qu'il  l'enterre; 
car  il  faut  que  tu  saches,  mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler 
improprement  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers  les  choses, 
mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux  âmes.  Il  faut  avoir  plus 
de  courage,  et  dire  que  c'est  mon  corps  que  tu  enterres;  et  en- 
terre-le connue  il  te  plaira,  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la 
plus  conforme  aux  lois.  " 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa  dans  une  chambre  voi- 
sine, pour  y  prendre  le  bain.  Criton  le  suivit,  et  Socrate  nous 
pria  de  l'attendre.  Nous  l'attendîmes  donc,  tantôt  nous  entrete- 
nant de  tout  ce  qu'il  nous  avait  dit,  et  l'examinant  encore,  tantôt 
parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous  arriver;  nous  regar- 
dant véritablement  connue  des  enfants  privés  de  leur  père,  et 
condamnés  à  passer  le  reste  de  notre  vie  comme  des  orphelins. 
Après  qu'il  fut  sorti  du  bain,  on  lui  apporta  ses  enfants,  car  il  en 
avait  trois,  deux  en  bas  âge*,  et  un  qui  était  déjà  assez  grand-; 
et  on  fit  entrer  les  femmes  de  sa  famille  •*.  Il  leur  parla  quelque 
temps  en  présence  de  Criton.  et  leur  donna  ses  ordres;  ensuite 
il  lit  retirer  les  femmes  et  les  enfants,  et  revint  nous  trouver;  et 


'  Sophroniscus  et  Menexenus. 

-  Lamproclès. 

3  11  ne  s'agit  ici  que  de  Xantippe  et  de  quelques  autres  femmes 
alliées  à  la  famille  de  Sucrate,  et  nullement  de  ses  deux  épouses 
Xantippe  et  Myrlo. 
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(Irjii  \r  ((lurlicr  .lu  soleil  niiprocliait ,  car  il  étiiit  resté'  longtemps 
cnl'criné. 


«  Mais  jf  pense,  Socrale,  lui  ilit  Crilnn,  que  If  soleil  est  en- 
core sur  les  montagnes,  et  qu'il  n'est  pas  couché  :  d'ailleurs  je 
sais  que  beaucoup  d'autres  ne  prennent  le  poison  (jue  longtemps 
après  que  l'ordre  en  a  été  donné:  (ju'ils  mangent  et  qu'ils  boi- 
vent à  souhait  :, quelques-uns  même  oïd  pu  jouir  de  leurs  amours. 
C'est  pourquoi  ne  te  presse  pas,  lu  as  encore  du  temiis. 

»  Ceux  qui  font  ce  cjue  tu  dis,  Criton,  répondit  Socrale,  ont 
leurs  raisons;  ils  croient  que  c'est  autant  de  gagné  :  et  moi,  j'ai 
aussi  les  miennes  pour  ne  pas  le  faire;  car  la  seule  chose  que  je 
crois  gagner  en  buvant  un  peu  plus  tard,  c'est  de  me  rendre  ri- 
dicule à  moi-même,  en  me  trouvant  si  amoureux  de  la  vie,  que 
je  veuille  l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a  plus  '.  Ainsi  donc,  mon 
cher  Criton,  fai»  ce  que  je  te  dis,  et  ne  me  tourmente  [las  davan- 
tage. » 

A  ces  mots,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait  auprès. 
L'esclave  sortit,  et  après  être  resté  quelque  temps,  il  revint  avec 
celui  qui  devait  donner  le  poison,  ((u'il  portait  tout  broyé  dans 
une  coupe.  Aussitôt  que  Socrate  le  \it  :  «  Fort  bien,  mon  ami,  lui 
dit-il.  Mais  (jue  faut-il  que  je  fasse?  car  c'est  à  toi  à  me  l'ap- 
prendre. 

»  l'as  autre  chose,  lui  dit  cet  homme  ,  que  de  te  promener  quand 
tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes  jambes  appesanties,  et 
alors  de  te  coucher  sur  ton  lit;  le  poison  agira  de  lui-même.  »  Et 
en  même  temps  il  lui  tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit  avec  la  plus 
parfaite  sécurité,  échécrate,  sans  aucune  émotion,  sans  changer 
de  couleur  ni  de  visage.  Mais  regardant  cet  homme  d'un  œil 
ferme  et  assuré. comme  à  son  ordinaire  :  «  Dis-moi,  est-il  per- 
mis de  répandre  \u[  peu  tle  ce  breuvage,  pour  en  faire  une  li- 
bation? » 

«  Socrale,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n'en  broyons  que  ce 
qu'il  est  iu''cessaire  d'en  boire.  " 

1  Allui^ion  à  un  vers  d'Hésiode.  {Ltii  Ulhdrcs  cl  lesJoui's,  v.  307.) 


NOTE   HUITIEME 


(Page   2i) 


Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes. 


«  Premièrement,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé  que  si  la  terre 
est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphérique ,  elle  n'a  besoin  ni  de 
Fair,  ni  d'aucun  autre  appui,  pour  s'empêcher  de  tomber;  mais 
que  le  ciel  même  qui  renvironne  également,  et  son  propre  équi- 
libre, suffisent  pour  la  souteuir;  car  toute  chose  qui  est  en  équi- 
libre au  miheu  d'une  autre  qui  la  presse  également,  ne  saui'ait 
pencher  d'aucun  côté ,  et  par  conséquent  demeure  fixe  et  immo- 
bile. Voilà  de  quoi  je  suis  persuadé. 

»  Et  avec  raison ,  dit  Symmias. 

»  De  plus,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort  grande ,  et  que 
nous  n'en  habitons  que  cette  petite  partie  qui  s'étend  depuis  le 
Phase  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  répandus  autour  de  la  mer 
comme  des  fourmis,  ou  des  grenouilles  autour  d'un  marais  :  et  je 
suis  convaincu  qu'il  y  a  plusieurs  autres  peuples  qui  habitent 
d'autres  parties  semblables;  car  partout  sur  la  face  de  la  terre  il 
y  a  des  creux  de  toutes  sortes  de  grandeur  et  de  figure,  où  se  ren- 
dent les  eaux ,  les  nuages  et  l'air  grossier  ;  tandis  que  la  terre  elle- 
même  est  au-dessus  dans  ce  ciel  pur  où  sont  les  astres ,  et  que  la 
plupart  de  ceux  qui  s'occupent  de  ces  matières  appellent  Yéther, 
dont  tout  ce  qui  afflue  perpétuellement  dans  les  cavités  que  nous 
habitons  n'est  proprement  que  le  sédiment.  Enfoncés  dans  ces  ca- 
vernes sans  nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut  de  la 
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terre,  à  peu  pri'S  romniP  quolqiriin  qui,  faisant  son  liahitaliim 
dans  les  aliîincs  do  l'Océan,  s'iniapincrait  liahitcr  au-dessus  de  la 
incr,  et  qui,  pour  voir  au  travers  de  l'eau  le  soleil  et  les  astres, 
prendrait  la  nier  pour  le  ciel,  et,  n'étant  jamais  monté  au-dessus, 
à  cause  de  sa  (lesanteur  et  de  sa  faiblesse ,  et  n'ayant  jamais 
avancé  sa  tète  hors  de  l'eau ,  n'aurait  jamais  vu  lui-même  com- 
bien le  lieu  que  nous  habitons  est  plus  pur  et  plus  beau  que  celui 
qu'il  habite,  et  n'aurait  jamais  trouvé  personne  qui  pût  l'en  in- 
struire. Voilà  l'état  où  nous  sommes.  Confinés  dans  quelques 
creux  do  la  terre,  nous  croyons  en  habiter  les  hauteurs;  nous 
prenons  l'air  pour  le  ciel,  et  nous  croyons  que  c'est  là  le  véritable 
ciel  dans  lequel  les  astres  font  leur  cours,  c'est-à-dire  que  notre 
pesanteur  et  notre  faiblesse  nous  empêchent  de  nous  élever  au- 
dessus  de  l'air.  Car  si  quelqu'un  allait  jusqu'au  haut,  et  qu'il  pût 
s'y  élever  avec  des  ailes,  il  n'aurait  pas  ]ilustôt  mis  la  tête  hors  de 
cet  air  grossier,  qu'il  verrait  ce  qui  se  passe  dans  cet  heureux  sé- 
jour, comme  les  poissons  en  s'élevant  au-dessus  de  la  surface  de 
la  mer  voient  en  qui  se  passe  dans  l'air  (]ue  nous  respirons  :  et 
s'il  était  d'une  nature  propre  à  une  longui>  conlempintion.  il  con- 
naîtrait que  c'est  le  véritable  ciel,  la  véritable  lumière .  la  véri- 
table terre;  car  cette  terre,  ces  roches,  tous  les  lieux  que  nous 
habitons,  sont  corrompus  et  calcinés,  comme  ce  qui  est  dans  la 
mer  est  rongé  par  l'àcreté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on  ne  trouve 
que  des  cavernes,  du  sable,  et  partout  où  il  y  a  de  la  terre,  une 
vase  profonde;  il  n'y  naît  rien  de  parfait,  rien  qui  soit  d'aucun 
prix,  rien  enfin  qui  puisse  être  comparé  à  ce  que  nous  avons  ici. 
Mais  ce  qu'on  trouve  dans  l'autre  séjour  est  encore  plus  au- 
dessus  de  ce  que  nous  voyons  dans  le  nôtre;  et,  pour  vous  faire 
connaître  la  beauté  de  cette  terre  pure,  située  au  milieu  du  ciel, 
je  vous  dirai,  si  vous  voulez,  une  belle  fable  qui  mérite  d'être 
écoutée. 

>'  Et  nous,  Socrâte,  nous  l'écouterons  avec  un  trôs-gi-and  plai- 
sir, dit  Symmias. 

>>  On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regarde  d'en  haut, 
paraît  comme  un  ilc  nos  ballons  couverts  de  douze  bandes  de 
différentes  couleurs,  dont  celles  que  nos  peintres  emploient  ne 
sont  que  les  échantillons;  mais  les  couleurs  de  cette  terre  sont  in- 
finiment plus  brillantes  et  plus  pures,  et  elles  l'environnent  tout 
entière.  L'une  est  d'un  pourpre  merveilleux;  l'autre,  de  couleur 
d'or;  celle-là,  d'un  blanc  plus  brillant  que  le  gA'pse  et  la  neige; 
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ot  ainsi  des  autros  couleurs  qui  la  il(''coi'ont.  et  qui  sont  plus 
nombreuses  cl  plus  belles  que  toutes  celles  que  nous  connaissons. 
Les  creux  même  Je  cette  terre,  remplis  d'eau  et  d'air,  ont  aussi 
leurs  couleurs  particulières,  qui  brillent  parmi  toutes  les  autres; 
de  sorte  que  dans  toute  son  étendue  cette  terre  a  l'aspect  d'une 
diversité  continuelle.  Dans  celte  terre  si  parfaite,  tout  est  en  rap- 
port avec  elle,  plantes,  arbres,  fleurs  et  fruits;  les  montagnes 
même  et  les  pierres  ont  un  poli,  une  transparence,  des  couleurs 
incomparables;  celles  que  nous  estimons  tant  ici,  les  cornalines, 
les  jaspes,  les  émeraudes,  n'en  sont  que  de  petites  parcelles.  Il 
n'y  en  a  pas  une  seule,  dans  cette  heureuse  terre,  qui  ne  les 
vaille,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et  la  cause  en  est  que  là  les 
pierres  précieuses  sont  pures,  qu'elles  ne  sont  ni  rongées,  ni 
gâtées  comme  les  nôtres  par  l'àcreté  des  sels  et  par  la  corruption 
des  sédiments  qui  descendent  et  s'amassent  dans  cette  terre  basse , 
où  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre ,  les  plantes  et  les  animaux. 
Outre  toutes  ces  beautés,  cette  terre  est  ornée  d'or,  d'argent,  et 
d'autres  métaux  précieux,  qui,  répandus  en  tous  lieux  en  abon- 
dance ,  frappent  les  yeux  de  tous  côtés,  et  font  de  la  vue  de  cette 
terre  un  spectacle  de  bienheureux.  Elle  est  aussi  habitée  par  toutes 
sortes  d'animaux  et  par  des  hommes,  dont  les  uns  sont  répandus 
au  milieu  des  terres ,  et  les  autres  autour  de  l'air,  comme  nous 
autour  de  la  mer,  et  d'autres  dans  des  îles  que  l'air  forme  près 
du  continent;  car  l'air  est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer  pour 
notre  usage;  et  ce  que  l'air  est  pour  nous,  pour  eux  est  l'éther. 
Leurs  saisons  sont  si  bien  tempérées ,  qu'ils  vivent  beaucoup  plus 
que  nous,  toujours  exempts  de  maladies;  et  pour  la  vue,  l'ouïe, 
l'odorat  et  tous  les  autres  sens,  et  pour  l'intelligence  même,  ils 
sont  autant  au-dessus  de  nous  que  l'air  surpasse  l'eau  en  pureté, 
et  que  l'éther  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois  sacrés,  des  temples 
que  les  dieux  habitent  réellement;  des  oracles,  des  prophéties, 
des  visions  ,  toutes  les  marques  du  commerce  des  dieux  :  ils  voient 
aussi  le  soleil  et  la  lune  et  les  astres  tels  qu'ils  sont;  et  tout  le  reste 
de  leur  félicité  suit  à  proportion. 

»  Voilà  quelle  est  cette  terre  à  sa  surface  ;  elle  a  tout  autour 
d'elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus  profonds  et  plus  ou- 
verts que  le  pays  que  nous  habitons;  les  autres  plus  profonds, 
mais  moins  ouverts ,  et  d'autres  moins  profonds  et  plus  plats.  Tous 
ces  lieux  sont  percés  par-dessous  en  plusieurs  points ,  et  com- 
muniquent entre  eux  par  des  conduits  tantôt  plus  larges,  tantôt 
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plus  î'troils,  à  travers  lesquels  eoulc,  coininc  dans  des  liassiiis, 
une  quantité  immense  d'eau  :  des  masses  surprenantes  de  fleuves 
souterrains  qui  ne  sï'puisent  jamais;  des  sources  d'eaux  froides 
et  d'eaux  diaudcs  :  des  fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue,  les 
uns  plus  liquides,  les  autres  plus  épais,  comme  en  Sicile  ces 
torrents  de  lioue  et  de  feu  qui  précèdent  la  la\e,  et  comme  la 
lave  elle-même.  Ces  lieux  se  remplissent  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ces  matières,  selon  la  direction  qu'elles  prennent  chaque  fois 
en  se  débordant,  (les  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et  en 
bas,  comme  un  balancier  placé  dans  l'intérieur  de  la  terre.  Voici 
à  peu  prés  conuncnt  ce  mouvement  s'opcre  :  parmi  les  ouver- 
tures de  la  terre,  il  en  est  une,  la  plus  grande  de  toutes,  qui 
passe  tout  au  travers  de  la  terre;  c'est  celle  dont  parle  Homère, 
quand  il  dit  '  . 

lîir-n  Iciin,  là  où  sons  la  terre  est  le  phis  prurond  aliinie; 

et  que  lui-même  ailleurs,  et  beaucoup  d'autres,  appellent  le 
Tartare.  C'est  là  que  se  rendent  et  c'est  de  là  que  sortent  de  nou- 
veau tous  les  neuves,  qui  prennent  chacun  le  caractère  et  la  res- 
semblance de  la,  terre  sur  laquelle  ils  passent.  La  cause  de  ce 
mouvement  en  sens  contraire ,  c'est  que  le  liquide  ne  trouve  là 
ni  fond  ni  appui;  il  s'agite  suspendu,  et  bouillonne  sens  dessus 
dessous;  l'air  elle  vent  font  de  même  tout  alentour,  et  suivent 
tous  ses  mouvements  et  lorsqu'il  s'élève  et  lorsqu'il  retombe  .  et 
comme  dans  la  respiration ,  où  l'air  entre  et  sort  continuellement, 
de  même  ici  l'air,  emporté  avec  le  liquide  dans  deux  mouvements 
opposés,  produit  des  vents  terribles  et  merveilleux,  en  entrant  et 
en  sortant.  Quand  donc  les  eaux,  s'élançant  avec  force,  arrivent 
vers  le  lieu  que  nous  ajipelons  le  lieu  inférieur,  elles  forment  des 
courants  qui  vont  se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers  des  lits  des 
fleuves  qu'ils  rencontrent,  et  qu'ils  remplissent  comme  avec  une 
ponqie.  Lorsque  les  eaux  abandonnent  ces  lieux  et  s'élancent  vers 
les  nôtres,  elles  les  remplissent  de  la  môme  manière;  de  là  elles 
se  rendent,  à  travers  des  conduits  souterrains,  vers  les  différents 
lieux  de  la  terre,  selon  que  le  passage  leur  est  frayé,  et  forment 
les  mers,  les  lacs,  les  fleuves  et  les  fontaines;  puis  s'enfonçant 
de  nouveau  sous  la  terre ,  et  parcourant  des  espaces  tantôt  plus 

1  Iliade,  liv.  VIII,  v.  1 4. 
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nombreux  et  plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus  courts,  elles  se 
jettent  dans  le  Tartare,  les  unes  beaucoup  [ilus  bas,  d'autres  seu- 
lement un  peu  plus  bas,  mais  toutes  plus  bas  qu'elles  n'en  sont 
sorties.  Les  unes  ressortent,  et  retombent  dans  l'abîme  précisé- 
ment du  côté  opposé  à  leur  issue;  quelques  autres,  du  même 
côté  ;  il  en  est  aussi  qui  ont  un  cours  tout  à  fait  circulaire,  et  se 
replient  une  ou  plusieurs  fois  autour  de  la  terre  comme  des  ser- 
pents, descendent  le  pUis  bas  qu'elles  peuvent,  et  se  jettent  de 
nouveau  dans  le  Tartare.  Elles  peuvent  descendre  de  part  et 
d'autre  jusqu'au  milieu,  mais  pas  au  delà,  car  alors  elles  remon- 
teraient :  elles  forment  plusieurs  courants  fort  grands;  mais  il  y 
en  a  quatre  principaux,  dont  le  plus  grand,  et  qui  coule  le  plus 
extérieurement  tout  autour,  est  celui  qu'on  appelle  Océan.  Celui 
qui  lui  fait  face,  et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Achérnn.  qui . 
traversant  des  lieux  déserts  et  s'enfonçant  sous  la  terre,  se  jettr 
dans  le  marais  Acbérusiade ,  où  se  rendent  les  âmes  de  la  plu- 
part des  morts,  qui,  après  y  avoir  demeuré  le  temps  ordonné, 
les  unes  plus,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  dans  ce  monde 
pour  y  animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux  fleuves  coule 
un  troisième,  qui,  non  loin  de  sa  source  ,  tombe  dans  un  lieu 
vaste ,  rempli  de  feu ,  et  y  forme  un  lac  plus  grand  que  notre  mer. 
où  l'eau  bouillonne  mêlée  avec  la  boue.  Il  sort  de  là  trouble  et 
fangeux,  et,  continuant  son  cours  en  spirale,  il  se  rend  à  l'ex- 
trémité du  marais  Acbérusiade,  sans  se  mêler  avec  ses  eaux;  et 
après  avoir  fait  plusieurs  tours  sous  terre,  il  se  jette  vers  le  plus 
bas  du  Tartare  ■  c'est  ce  lleuve  qu'on  appelle  le  Puriphlégétbon  . 
dont  les  ruisseaux  enflammés  saillent  sur  la  terre ,  partout  où  ils 
trouvent  une  issue.  Du  côté  opposé,  le  quatrième  fleuve  tombe 
d'abord  dans  un  lieu  affreux  et  sauvage,  à  ce  que  Ton  dit,  et 
d'une  couleur  bleuâtre.  On  appelle  ce  lieu  Stygien,  etStyxlelac 
que  forme  le  fleuve  en  tombant.  Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de 
ce  lac  des  vertus  horribles,  il  se  p'onge  dans  la  terre,  où  il  fait 
plusieurs  tours;  et,  se  dirigeant  vis-à-vis  du  Puriphlégétbon,  il  le 
rencontre  dans  le  lac  derAchéron,  par  l'extrémité  opposée.  Il  ne 
mêle  ses  eaux  avec  les  eaux  d'aucun  autre  fleuve;  mais,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  terre,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tartare. 
par  l'endroit  opposé  au  Puriphlégétbon.  Le  nom  de  ce  fleuve  est 
le  Cocyte  ,  comme  l'appellent  les  poètes.  » 


NOTE   NEUVIEME 


(PiGS  35) 


Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie? 


«  Mais  peut-i'trc  paraîtra-il  inconséquent  que  je  me  sois  mêlé 
lie  donner  à  chacun  de  vous  des  avis  en  particulier,  et  que  je 
n'aie  jamais  eu  le  courage  de  me  trouver  dans  les  assemblées  du 
peuple,  pour  donner  mes  conseils  à  la  république.  Ce  qui  m"en 
a  empêché,  Athéniens,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  et  de 
démoniaque  dont  vous  m'avez  si  souvent  entendu  parler,  et  dont 
Mélitus,  pour  plaisanter,  a  fait  un  chef  d'accusation  contre  moi. 
Ce  phénomène  extraordinaire  s'est  manifesté  en  moi  dès  mon 
enfance  ;  c'est  une  voix  qui  ne  se  fait  entendre  que  pour  me  dé- 
tourner de  ce  que  j'ai  résolu,  car  jamais  elle  ne  m'exhorte  à  rien 
entreprendre  :  c'est  elle  qui  s'est  toujours  opposée  à  moi  quand 
j'ai  voulu  me  mêler  des  affaires  de  la  république,  et  elle  s'y  est 
opposée  fort  à  propos;  car  sachez  bien  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  ne  serais  plus  en  vie  si  je  m'étais  mêlé  des  affaires  publiques; 
et  je  n'aurais  rien  avancé  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâ- 
chez point,  je  vous  en  conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non,  qui- 
conque voudra  lutter  franchement  contre  les  passions  d'un  peuple, 
celui  d'Athènes,  ou  tout  autre  peuple;  quiconque  voudra  empê- 
cher qu'il  se  commette  rien  d'injuste  ou  d'illégal  dans  un  Etat, 
ne  le  fera  jamais  impunément.  1!  faut  de  toute  nécessité  que  celui 
qui  veut  combattre  pour  la  justice  ,  s'il  veut  vivre  quelque  temps, 
demeure  simple  particulier  et  ne  prenne  aucune  part  au  gouver- 
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nement.  Je  puis  vous  en  donner  des  preuves  incontestables;  et 
ce  ne  seront  pas  des  raisonnements,  mais,  ce  qui  a  bien  plus 
d'autorité  auprès  de  vous,  des  faits.  Ecoutez  donc  ce  qui  m'est 
arrivé,  alin  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis  incapable  de  céder 
à  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir,  par  crainte  de  la  mort;  et  que, 
ne  voulant  pas  le  faire,  il  est  impossible  que  je  ne  périsse  pas. 
Je  vais  vous  dire  des  choses  qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trou- 
verez peut-être  la  jactance  des  plaidoyers  ordinaires  :  cependant 
je  ne  vous  dirai  rien  qui  ne  soit  vrai.  » 


NOTE    DIXIÈME 


(Pâci    3S) 


Voilez-Yous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  ! 


«  Après  cela,  ô  vous  qui  m"avez  condamné,  voici  ce  que  j'ose 
vous  prédire,  car  je  suis  précisément  dans  les  circonstances  où 
les  hommes  lisent  dans  l'avenir,  au  moment  de  quitter  la  vie.  » 


NOTE    ONZIÈME 


(Pa<.ii   37) 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée. 


Il  s'assit  sur  son  lit  et  n"eut  pas  le  temps  de  nous  dire  grand- 
chose,  car  le  serviteur  des  Onze  entra  presque  en  même  temps; 
et  s'approchant  de  lui  :  «  Socrate,  dit-il,  j'espère  que  je  n'aurai 
pas  à  te  faire  le  même  reproche  qu'aux  autres.  Des  que  je  viens 
les  avertir,  par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il  faut  boire  le  poison, 
ils  s'emportent  contre  moi  et  me  maudissent;  mais  pour  toi, 
depuis  que  tu  es  ici,  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus  courageux, 
le  plus  doux  et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans 
cette  prison;  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré  que  tu  n'es 
pas  fâché  contre  moi ,  mais  contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton 
malheur,  et  que  tu  connais  bien.  Jlaintenant  tu  sais  ce  que  je 
viens  t'annoncer  ;  adieu ,  tâche  de  supporter  avec  résignation  ce 
qui  est  inévitable.  »  En  même  temps  il  se  détourna  en  fondant  en 
larmes ,  et  se  retira.  Socrate  ,  le  regardant ,  lui  dit  :  «  Et  toi  aussi 
reçois  mes  adieux  .  je  ferai  ce  que  tu  dis.  »  Et  se  tournant  vers 
nous  :  «  'Voyez,  nous  dit-il,  quelle  honnêteté  dans  cet  homme! 
tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu  voir  souvent  et  s'est 
entretenu  avec  moi  :  c'était  le  meilleur  des  hommes,  et  mainte- 
nant comme  il  me  pleure  de  bon  cœur!  Mais  allons,  Criton, 
obéissons-lui  de  bonne  grâce,  et  qu'on  m'apporte  le  poison  s'il 
est  broyé;  sinon,  qu'il  le  broie  lui-même.  » 


NOTE   DOUZIEME 


(PiCi  38) 


Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle. 


Jusque-là  nous  avions  eu  presque  tous  assez  de  force  pour  re- 
tenir nos  larmes;  mais  le  voyant  boire,  et  après  qu'il  eut  bu, 
nous  n'en  fûmes  plus  les  maîtres.  Pour  moi,  malgré  tous  mes 
efforts,  mes  larmes  s'échappèrent  avec  tant  d'abondance,  que  je 
me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer  sur  moi-même;  car  ce 
n'était  pas  le  malheur  de  Socrate  que  je  pleurais,  mais  le  mien, 
en  songeant  quel  ami  j'allais  perdre.  Criton  avantmoi,  n'ayant  pu 
retenir  ses  larmes,  était  sorti;  et  Apollodore,  qui  n'avait  presque 
pas  cessé  de  pleurer  auparavant,  se  mit  alors  à  crier,  à  hurler 
et  à  sangloter  avec  tant  de  force ,  qu'il  n'y  eut  personne  à  qui 
il  ne  fît  fendre  le  cœur,  excepté  Socrate.  «  Que  faites-vous ,  dit- 
il,  ô  mes  bons  amis?  N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais  ren- 
voyé les  femmes,  pour  éviter  des  scènes  aussi  peu  convenables? 
car  j'ai  toujours  ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes  pa- 
roles. Tenez-vous  donc  en  repos,  et  montrez  plus  de  fermeté.  » 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos  pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il  sentait  ses 
jambes  s'appesantir;  et  il  se  coucha  sur  le  dos,  comme  l'homme 
l'avait  ordonné.  En  même  temps  le  même  homme  qui  lui  avait 
donné  le  poison  s'approcha,  et,  après  avoir  examiné  quelque 
temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied  fortement  et  lui 
demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que  non.  Il  lui  serra  ensuite  les 


70  NOTES. 

jambes;  et,  portant  ses  mains  plus  haut,  il  nous  lit  voir  que  le 
corps  se  glaçait  et  se  roidissait;  et,  le  touchant  lui-même ,  il  nous 
dit  que,  dès  que  le  froid  gagnerait  le  coiur,  Socrate  nous  quitte- 
rait. Déjà  tout  le  bas-ventre  était  glacé.  Alors  se  découvrant,  car 
il  était  couvert  :  «  Criton,  dit-il,  »  et  ce  furent  ses  dernières  pa- 
roles, nous  devons  un  coq  àEsculape;  n'oublie  pas  d'acquitter 
cette  dette.  » 

«  Cela  sera  fait ,  répondit  Criton  ;  mais  vois  si  tu  as  encore 
quelque  chose  à  nous  dire.  » 

Il  ne  répondit  rien ,  et  un  peu  de  temps  après  il  fit  un  mouve- 
ment convulsif  ;  alors  l'homme  le  découvrit  tout  à  fait  :  ses  re- 
gards étaient  fixes.  Criton  s'en  étant  aperçu  lui  ferma  la  bouche 
et  les  yeux. 


FIN   DES   NOTES   DE   I..\   MORT   DE    SOCRATE. 


LE  DERNIER  CHANT 


PÈLERINAGE  D'HAROLD 


AVERTISSEMENT 


Child-Harold  est  un  poëme  de  lord  Byron.  Le  noble 
barde,  dont  l'Europe  pleure  aujourd'liui  la  mort  glorieuse 
et  prématurée,  en  donna  successivement,  et  pendant  un  in- 
tervalle de  dix  années,  quatre  chants  au  public.  Harold  est 
un  enfant  de  l'imagination,  un  nom  plutôt  qu'un  héros;  lord 
Byron  ne  s'en  est  servi  que  comme  d'un  fil  qui  pût  guider 
le  lecteur  et  le  poëte  lui-même  dans  les  sites  variés  que  le 
pèlerin  est  censé  parcourir;  comme  d'un  type  auquel  il  pût 
attribuer  les  sentiments  et  les  pensées  qu'il  tirait  de  son 
propre  fonds  :  Harold,  en  un  mot,  est  le  prête-nom  de  lord 
Byron.  Le  poëte,  qui  avait  d'abord  nié  avec  affectation  cette 
identité  avec  son  héros,  en  convient  à  la  fin  de  la  préface  de 
son  quatrième  chant. 


74  AVERTISSEMENT. 

«  Quant  à  ce  qui  regarde ,  dit-il ,  la  conduite  de  ce  qua- 
11  trième  chant,  le  pèlerin  Ilarold  paraîtra  encore  moins  sou- 
»  vent  sur  la  scène  que  dans  les  précédents,  et  il  sera  presque 
»  entièrement  fondu  avec  Tauteur  parlant  en  son  propre  nom. 
»  Le  fait  est  que  je  me  lassais  de  tirer,  entre  Harold  et  moi, 
»  une  ligne  de  séparation  que  chacun  semblait  décidé  à  ne 
»  pas  apercevoir  :  c'est  ainsi  que  personne  ne  voulait  croire 
»  le  Chinois  de  Goldsmith  un  Chinois  véritable.  C'était  vai- 
«nement  que  je  m'imaginais  avoir  établi  une  distinction 
»  entre  le  poëte  et  le  pèlerin  :  le  soin  même  que  je  prenais 
»de  conserver  cette  distinction,  et  mon  désappointement  de 
«la  trouver  inutile,  nuisaient  tellement  à  mon  inspiration, 
»  que  je  résolus  de  l'abandonner,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  ici; 
»  les  opinions  qui  se  sont  formées  et  qui  se  formeront  encore 
»  à  ce  sujet  sont  aujourd'hui  devenues  tout  à  fait  indilTé- 
»  rentes.  Qu'on  juge  l'ouvrage  et  non  l'écrivain!  L'auteur 
»  qui  n'a  dans  son  esprit  d'autres  ressources  fjue  la  réputa- 
»  tion  éphémère  ou  permanente  due  à  ses  premiers  succès 
»  mérite  le  sort  des  auteurs.  » 

Cette  inutile  distinction,  rejetée  par  l'auteur  anglais,  est 
encore  plus  complètement  effacée  dans  ce  dernier  chant  du 
Pèlerinage  d'Harold,  par  M.  de  Lamartine.  Le  nom  d'Ha- 
rold  est  évidemment  et  toujours  employé  ici  pour  celui  de 
lord  Byron.  Mais  parcourons  les  premiers  chants  de  ce  sin- 
gulier poëme,  afin  que  le  lecteur  en  connaisse  mieux  la 
suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui,  lassé  de  bonne  heure 
des  voluptés  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale,  l'Angleterre, 
et  parcourt  le  monde  en  chantant  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent 
ou  ce  qu'il  pense  :  c'est  une  odyssée  pittoresque  et  morale, 
une  divagation  poétique,  qui  n'a  d'autre  centre  d'intérêt  et 
d'unité  que  la  fiction  légère  du  personnage  d'Harold.  Au 
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premier  chant,  il  est, en  Portugal  ol en  Espagne;  il  en  dc^crit 
les  sites,  les  niœiu's,  et  quelques-unes  des  grandes  et  terri- 
bles s(H''nes  qu'olTrait  cette  ternî  héroïque ,  à  l'i'poquc  do  la 
prcniicre  invasion  des  Français. 

Le  second  chaiilest  une  ])ointure  de  la  (îrèce  et  de  TAsic 
Mineure ,  où  lord  Hyron  avait  lait  un  premier  voyage  en  1 808. 
Il  salue  tour  à  tour  leurs  mers,  leurs  montagnes,  leurs  tom- 
beaux, leurs  ruines,  et  chaque  lieu  lui  inspire  des  impres- 
sions et  des  vers  dignes  de  ses  immnilels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  invocation  tou- 
chante à  Arù/a.  tille  uni([ue  du  poêle,  loin  de  laquelle  les 
orages  de  sa  vie  l'emportent  encore.  On  sait  quli  cette 
époque  une  séparation  légale,  dont  les  véritables  motifs 
sont  restés  un  mystère,  venait  d'être  prononcée  entre  le 
noble  lord  et  lady  Byron.  Il  dit  un  éternel  adieu  au  rivage 
d'Angleterre,  et,  parcourant  le  champ  de  bataille  de  Water- 
loo, il  décrit  cette  dernière  lutte  entre  l'Europe  et  V Homme 
(lu  destin.  De  là,  longeant  les  bords  du  Rhin,  il  traverse 
rapidement  les  Alpes,  célèbre  l'Helvétie  et  les  bords  en- 
chantés du  lac  Léman. 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus  magnifique, 
trouve  le  poëte  à  Venise.  Il  décrit  les  rives  mélancoliques 
de  la  Brenta,  Aa  pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d' Arqua; 
déplore  le  sort  de  l'Italie,  tour  à  tour  envahie  par  tous  les 
barbares;  jette  un  regard  sur  Florence,  et,  se  reposant  à 
Rome,  laisse  sa  muse  s'abandonner  à  loisir  à  toutes  les  in- 
spirations qui  s'exhalent  de  ses  monuments  et  de  ses  débris. 
Jamais  peut-être  la  poésie  moderne  n'a  revêtu  de  plus  su- 
blimes expressions,  des  images  plus  fortes  et  des  sentiments 
plus  intimes.  Ici  le  poète,  abandonnant  tout  à  coup  son 
héros,  adresse  un  salut  sublime  à  la  mer  qu'il  aperçoit  des 
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hauteurs  d'Albano,  sur  la  route  de  Naples,  et,  disant  adieu 
au  lecteur,  lui  souhaite  un  bonheur  qu'il  n'a  pas  trouve  hii- 
mêmc. 

Ce  poëme,  dont  rien  dans  les  littératures  classiques  ne 
peut  nous  donner  une  idée,  était  l'œuvre  de  prédilection  de 
lord  Byron.  Voici  en  quels  termes  il  en  parle  dans  une 
dédicace  à  M.  Hobhouse,  son  ami  et  son  coinpagnon  de 
voyage  : 

«  Je  passe  ici  de  la  fiction  à  la  vérité  :  ce  poëme  est  le 
»  plus  long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages. 
«Nous  avons  parcouru  ensemble,  à  diverses  époques,  les 
»  contrées  que  la  chevalerie,  l'histoire  ou  la  fable  ont  ren- 
»  dues  célèbres:  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure,  et 
»  l'Italie.  Ce  qu'Athènes  et  Constantinople  étaient  pour  nous 
»  il  y  a  quelques  années,  Venise  et  Rome  l'ont  été  plus  ré- 
»  cemment  :  mon  poëme  aussi,  ou  mon  pi'lerin,  ou  l'un  et 
»  l'autre,  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  partout.  Peut-être 
»  trouvera-t-on  excusable  la  vanité  qui  me  fait  revenir  avec 
)i  tant  de  complaisance  à  mes  vers.  Pourrais-je  ne  pas  tenir 
»  à  un  poëme  qui  mè  lie  en  quelque  sorte  aux  lieux  qui  me 
K  l'ont  inspiré  et  aux  objets  que  j'ai  essayé  de  décrire?  La 
»  composition  de  Child-Harold  a  été  pour  moi  une  source 
«  de  jouissances.  Je  ne  m'en  sépare  qu'avec  une  sorte  de 
»  regret,  dont,  grâce  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  j'étais  loin  de  me 
»  croire  susceptible  pour  des  objets  imaginaires,  etc.,  etc.  » 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légitime  prédilec- 
tion du  poëte.  C'est  dans  Child-Harold  qu'on  peut  trouver 
lord  Byron  tout  entier  ;  car  il  y  a  répandu  avec  profusion , 
avec  amour,  comme  disent  les  Italiens,  les  inépuisables 
richesses  de  sa  palette:  soit  qu'il  peigne  la  nature  morte, 
que  son  génie  vivifie  toujours;  soit  qu"il  s'élève  aux  plus 
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hautes  rt's'O"'' <lc  la  pensée  et  de  la  philosopliic;  soit  qu'il 
s'abandonne,  comme  au  hasard,  au  cours  capricieux  de  ses 
rêveries,  et  fasse  vibrer,  jusqu'à  rompre,  toutes  les  cordes 
sensibles  de  son  âme  et  de  la  nôtre.  Il  reprend  à  cliaque 
instant  le  dernier  mot  de  sa  strophe,  à  l'imitation  de  nos 
anciennes  ballades;  et,  comme  si  ce  seul  mot  suflisait  pour 
éveiller  cette  puissante  imagination,  il  en  l'ait  le  thème  d'une 
autre  série  de  strophes,  et  s'élance,  sans  autre  transition, 
dans  une  sphère  nouvelle  d'idées  ou  de  sentiments.  Il  fau- 
drait tout  citer,  si  l'on  citait  (luelque  chose  d'une  aussi 
étrange  concej)tion.  Mous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur 
à  l'ouvrage  même. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'immoralité  do 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  ses  principes  désorganisa- 
teurs  de  tout  ordre  social,  et  ses  sentiments  antireligieux; 
mais  ces  reproches,  trop  souvent  fondés  ailleurs,  ne  nous 
paraissent  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  applicables  à  Cliild- 
Ihnold  qu'à  quekiucs-uns  de  ses  derniers  poèmes  :  on  y 
sent  davantage  la  fraîcheur  de  la  vie  et  de  la  jeunesse.  On 
voudrait,  il  est  vrai,  en  effacer  quelques  nuages;  mais  ces 
nuages  n'empêchent  cependant  pas  le  lecteur  de  reconnaître 
et  d'admirer,  dans  cette  œuvre  d'un  beau  génie,  l'expres- 
sion d'une  belle  àme.  Et  d'où  viendrait  ce  génie  qui  nous 
émeut  et  nous  charme,  si  ce  n'était  d'une  âme  grande  et 
féconde?  Il  n'a  jamais  eu  d'autre  source.  Malheureusement 
aussi  il  n'a  jamais  préservé  les  hommes  qui  l'ont  possédé 
des  erreurs  les. plus  funestes  de  l'esprit  et  des  passions  les 
plus  orageuses  du  cœur!  Lord  Byron  en  est  un  nouvel 
exemple  :  plusieurs  de  ses  ouvrages  sont  un  scandale  pour 
ses  admirateurs  mêmes;  il  en  a  empoisonné  les  plus  bril- 
lantes pages  d'un  scepticisme  de  parade,  aussi  funeste  à  la 
génération  qui  l'admire  qu'à  son  propre  talent.  Nous  ne 
prétendons  point  l'excuser  :  peut-être  lui-même,   s'il  eût 
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vécu...  Mais  il  n'est  plus!  Tout  en  voulant  prémunir  la  jeu- 
nesse contre  les  principes  déplorables  de  ses  derniers  ou- 
vrages, il  faut  jeter  un  voile  sur  les  taches  de  ce  grand 
génie  :  ce  génie  doit  faire  augurer  de  son  âme,  et  sa  mort 
peut  servir  d'excuse  à  sa  vie.  Il  a  sacrifié  ses  jours,  en 
Grèce,  à  la  cause  de  la  religion,  de  la  liberté  et  de  l'enthou- 
siasme. Ses  actions  réfutent  ses  paroles. 

M.  de  Lamartine,  \()ulant  conduire  le  poënie  de  C/iikl- 
Harold iasqu' h  son  véritable  terme,  la  mort  du  héros,  le  re- 
prend oi^i  lord  Byron  l'avait  laissé,  et,  sous  la  fiction  trans- 
parente du  noind'Harold,  chante  les  dernières  actions  ou  les 
dernières  pensées  de  lord  Byron  lui-même,  son  passage  en 
Grèce,  et  sa  mort.  11  a  pensé  sans  doute  que  le  mode  le  plus 
convenable  de  chanter  l'homme  qu'il  admire,  était  celui 
qu'il  avait  adopté  lui-même;  et  la  forme  de  C/tikl-Harold 
lui  était  trop  évidemment  indiquée,  pour  qu'il  lui  fût  pos- 
sible d'en  adopter  une  autre  :  peut-être  cette  forme  même 
donnera-t-elle  lieu  à  quelques  critiques.  Peut-être  lui  repro- 
chera-t-on,  comme  un  excès  d'audace,  comme  une  profa- 
nation ,  ce  qui  n'a  été  chez  lui  qu'un  juste  sentiment  de  mo- 
destie et  de  déférence  pour  un  génie  supérieur.  Il  n'a  pris 
le  genre  du  poëme  et  le  nom  du  héros  de  lord  Byron  que 
par  respect  pour  lord  Byron,  qui  se  peignait  lui-même  sous 
cette  forme  emblématique.  Toute  autre  forme,  tout  autre 
nom,  eussent  été  rhoins  périlleux  pour  lui  :  ils  eussent  rap- 
pelé moins  immédiatement  un  talent  qui  écraserait  tout  ce 
qui  tenterait  de  l'égaler;  mais  une  imitation  n'est  point  une 
lutte,  c'est  un  hommage.  A  Dieu  ne  plaise  que  ce  nom  de 
Child-Harold  puisse  donner  une  autre  idée!  Quel  poète  ose- 
rait faire  parler  lord  Byron?  On  s'apercevrait  trop  vite  que 
ce  n'est  que  son  ombre.  Cependant  ce  mot  d'imitation,  que 
nous  venons  de  prononcer,  ne  rend  pas  exactement  notre 
pensée  :  la  forme  et  le  genre  sont  seuls  imités;  les  idées,  les 
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sentiments,  les  images,  ne  le  sont  pas.  Il  nous  a  semble',  au 
contraire,  que  l'auteur  français  avait  pris  le  plus  ^l'and  soin 
d'éviter  toute  imitation  de  ce  genre,  et  qu'on  ne  retrouve 
pas,  dans  ce  cinquième  chant,  une  seule  des  pensées  ou  des 
comparaisons  que  le  poëte  anglais  a  prodiguées  dans  les 
quatre  pi-cmicrs  chants  de  son  poëme.  On  peut  être  soi  sous 
le  nom  d'un  autre. 

Ce  genre  de  poëme  n'a  pas  encore  de  nom  générique 
dans  la  littérature  moderne.  Ce  n'est  pas  le  poëme  didac- 
tique, car  il  n'enseigne  rien;  ce  n'est  pas  le  poëme  des- 
criptif, car  il  raconte  aussi  ;  ce  n'est  pas  le  poëme  épique , 
il  n'en  a  ni  les  héros,  ni  le  caractère,  ni  l'importance,  ni  la 
majesté  :  il  tient  de  ces  trois  genres  à  la  fois;  il  raconte,  il 
décrit,  il  médite,  il  enseigne;  le  héros  est  le  poëte  lui-même, 
ou  le  cccur  de  l'homme  en  général,  avec  ses  impressions  les 
plus  variées  et  les  plus  profondes;  c'est  le  poëme  d'une  civi- 
lisation avancée,  où  l'homme  sent  encore  la  nature  avec 
cette  force  d'enthousiasme  qu'il  ne  perdra  jamais,  mais  où 
il  se  plaît  à  analyser  ses  propres  sentiments,  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouve,  à  savourer  à  loisir  ses  impres- 
sions fugitives,  et  où  son  propre  cœur  est  devenu  pour  lui 
un  thème  plus  intéressant  que  les  aventures  un  peu  usées 
des  héros  imaginaires,  fabuleux  ou  historiques.  L'intérêt  est 
tout  dans  le  style;  et  la  forme,  à  peine  esquissée,  n'est 
qu'un  fil  imperceptible  pour  lier  d'un  lien  commun  les  idées 
et  les  sentiments  qui  se  succèdent. 

Le  poëme  anglais  de  Child-Harold  est  écrit  en  stances 
d'un  nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un  chiffre  romain. 
C'est  la  stance  de  Spencer,  forme  que  lord  Byron  avait 
adoptée  et  rajeunie,  comme  plus  propre  ;\  ce  genre  de  com- 
position, où  l'imagination,  se  livrant  ;\  tous  ses  caprices,  ne 
suit  plus  pas  à  pas  l'ordre  méthodique  de  la  prose,  mais 
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s'élance,  sans  transition  prononcée,  d'une  idée  à  l'autre. 
Cette  forme  devait  être  conservée  dans  ce  cinquième  chant 
par  M.  de  Lamartine  ;  mais  la  poésie  française  ne  possède 
aucun  rhythme  analogue  à  la  stance  de  Spencer,  ou  aux  cou- 
plets du  Tasse  dans  sa.  Jérusalem.  Pour  y  suppléer,  il  a  donc 
été  obligé  de  composer  ce  dernier  chant  en  stances  irrégu- 
lières, d'un  nombre  de  vers  indéterminé.  Ici,  c'est  le  sens  et 
non  le  nombre  de  vers  qui  indique  la  suspension  et  le  repos; 
nous  les  indiquons ,  comme  dans  le  poëme  original ,  par  un 
chiffre  romain.  Quelques  personnes  ont  déjà  reproché  à 
M.  de  Lamartine  d'avoir  adopté  cette  forme  pour  quelques- 
unes  de  ses  poésies;  nous  n'avons  rien  à  leur  répondre,  si 
ce  n'est  qu'elles  peuvent  facilement  la  faire  disparaître  en 
ne  s'aiïêtant  pas  aux  suspensions  qu'elle  indique.  Quant  à 
nous,  nous  pensons  toujours  que,  dans  des  compositions  de 
longue  haleine,  des  repos  ménagés  avec  art  sont  nécessaires 
à  la  pensée  comme  aux  forces  du  lecteur,  et  que  ces  repos 
ne  peuvent  être  plus  convenablement  indiqués  que  par  le 
poète  lui-même.  Il  nous  aurait  paru  aussi  inconvenant  cju'i- 
nutile  de  parler  des  opinions  politiques  ou  religieuses  de 
l'auteur  français  dans  l'avertissement  d'un  ou\Tage  de  litté- 
rature légère,  si  nous  n'a\ions  été  récemment  encore  mis 
en  garde  contre  l'injustice  des  interprétations  les  plus  for- 
cées, par  des  articles  de  journaux  où  l'on  discutait  les  opi- 
nions de  l'homme  au  lieu  des  vers  du  poëte.  Un  de  ces  jour- 
naux, dont  nous  respectons,  du  reste,  l'impartialité  et  les 
doctrines  (littéraires) ,  a  été  jusqu'à  dire  que  les  poésies  de 
M.  de  Lamartine  étaient  V hymne  du  découragement  et  du 
scepticisme.  L'office  du  poëte  n'est  point  sans  doute  de  prê- 
cher des  dogmes  en  vers  !  mais  nous  en  appelons  à  la  con- 
science de  tous  les  lecteurs  pour  réfuter  une  assertion  de 
cette  natui'e...  Si  les  Méditations  poétiques  ont  eu  un  si 
honorable  succès,  elles  l'ont  dû  surtout  à  ce  sentiment  reli- 
gieux qui  respire  dans  toutes  leurs  pages.  Tout  le  monde  l'a 
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senti,  tout  le  monde  l'a  tlil  ;  et  c'est  sans  doute  le  genre 
d'éloge  auquel  l'auteur  a  été  le  plus  sensible.  Quelcjues  vers 
pris  isolément,  ou  dcMachés  de  l'ensemble  qui  les  explique, 
peuvent  donner  lieu  sans  doute  à  des  interprétations  du 
gem-e  de  celles  que  nous  combattons  ici;  mais  un  vers,  une 
stance,  nv  Ibrment  j)us  plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie, 
qu'un  son  isolé  ne  l'ornic  nu  concert  :  c'e^st  l'accord  qu'il 
faut  juger. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ùtcr  tout  prétexte  à  de  sem- 
blables méprises,  nous  croyons  devoir  prévenir  ici  le  lec- 
teur. ;ui  iioiii  (le  .M.  (le  Lamartine,  que  la  Ubertù,  qu'invoque 
dans  ce  nouvel  ouvrage  la  nuise  de  Cliild-IIarold ,  n'est 
point  celle  dont  le  nom  profané  a  retenti  depuis  trente  ans 
dans  les  luttes  des  factions,  mais  cette  indi'pendance  natu- 
relle et  légale,  cette  liberté,  lille  de  bien.  (|ui  l'ail  ([u'uii 
l)euple  est  un  peuple,  et  ([u'un  homme  est  un  liomme;  droit 
sacré  et  imprescriptible  dont  aucun  abus  criminel  ne  peut 
usurper  ou  llélrir  le  beau  nom.  Quant  au  ton  plus  réel  de 
scepticisme  qui  se  i-etrouve  dans  quelques  morceaux  de  ce 
dcniiei-  chant  de  Child-IIurolcL  il  est  inutile  de  faire  remar- 
quer ciu'il  se  trouve  uniquement  dans  la  bouche  du  héros, 
que,  d'après  ses  opinions  trop  connues,  l'auteur  français  ne 
pouvait  faire  parler  contre  la  vraisemblance  de  son  caractère. 
Satan,  dans  Milton,  ne  parle  point  comme  les  anges.  L'au- 
teur et  le  héros  ont  deux  langages  fort  opposés;  et  .AL  d(^ 
Lamartine  serait  très-afiligé  qu'on  pût  l'accuser,  même  in- 
justement, d'avoir  fait  naître  le  plus  léger  doute  sur  ses 
intentions,  ou  d'avoir  répandu  l'ombre  tl'un  iiuagi'  sur  des 
convictions  religieuses  qui  sont  les  siennes,  et  qu'il  regarde 
avec  rai.son  comme  la  seule  lumière  rie  la  vie  et  le  plus  pré- 
cieux trésor  de  l'homme. 


IKIVR.    r.OM  l'I  . 


DEDICACE 


k  M.  A.  K. 


Te  souvieiis-lu  du  jour  uii.  L,'ruviss;iiil  la  ciiuu 

Du  Salrve  aux  llaïus  azurés, 
l^aus  uu  ùtroit  SL'iiticr  qui  pond  sur  un  aliîmo 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés?' 
Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyants  du  mélèze  et  du  pin. 
S"écartant  à  regret  pour  l'ouvrir  un  passage  . 
Secouaii'ut  sur  Ion  Iront  K's  tnrnu's  du  malin; 
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Un  torrent  sous  les  pieds,  s"écroulant  en  poussière, 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdàtres  sillons, 
Et,  de  sa  blanche  écume  où  jouait  la  lumière, 
Élevait  jusqu'à  nous  les  flottants  tourbillons. 


Un  nuage  grondait  encore 
Sur  les  confins  des  airs,  à  l'occident  obscur, 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur. 
Et  faisait  resplendir  du  feu  qui  le  colore 
Des  vagues  du  Léman  l'éblouissant  azur. 
Tout  à  coup  sur  un  roc,  dont  tu  foulais  la  cime, 
Tu  farrrtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi; 
Tu  me  montrais  du  doigt  les  flots,  les  monts,  l'abime, 
La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi!... 


Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base; 

Ton  o'il  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bords: 
Ton  sein,  oppressé  par  l'extase, 
Se  soulevait  sous  ses  transports, 

Comme  le  flot  captif  qui,  bouillant  dans  le  vase. 

S'enfle,  frémit,  s'élève,  et  surmonte  ses  bords. 


Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  main  était  posée; 
Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés. 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée 
Distillaient  lentement  des  perles  à  tes  pies. 


Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  toi,  sur  un  tapis  de  fleurs. 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs, 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs. 
Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée. 
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Rien  d'humain  no  saurait  tr  ri'tr;iiTr  aux  yeux; 

Rien...  (ju"unD  céleste  pensée 

Qui,  ilurant  un  songe  pieux, 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée. 
Et  du  sein  d"un  cœur  pur  vers  Diru  même  rlancée, 

S'élève  et  plane  dans  les  cieux. 


Je  te  vis;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 
De  ce  trop  rapide  nionient. 

Et  de  graver  ici  ton  nom...  Ta  main  l'efface 
De  ce  fragile  monument. 


Un  jour,  quand  je  te  verrai  lire 
Ces  vers  dont  un  regard  est  le  seul  avenir, 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre . 

Ahl  qu'au  moins  tu  puisses  te  dire  : 
«  Ces  chants  qui  m'ont  ému,  c'est  moi  qui  les  inspire, 

')  Et  sa  muse  est  mon  souvenir!  » 


LE   DERNIER   CHANT 


DU 


PÈLERINAGE  D'HAROLD 


Muse  des  derniers  temps,  divinité  sublime, 

Qui  des  monts  fabuleux  n'habites  plus  la  cime; 

Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels, 

Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels; 

Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre 

Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre, 

Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 

Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberté; 

Sentiment  plus  qu'humain  que  l'homme  déifie. 

Viens  seul  :  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie! 

Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux; 

Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux, 
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Comme  riiommc  qui  touclic  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance. 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés, 
Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés; 
Jupiter  voit  sa  foudre ,  entre  ses  mains  brisée , 
Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée; 
Le  Nil  souille  au  désert,  de  son  impur  limon. 
Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ; 
Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles: 
Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 
Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  différents, 
Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans. 
Ont  passé  :  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome!... 
Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  Thommc 
Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 
L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas! 


Il 


L'amour!  je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire. 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre. 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil , 
Comme  la  voile  au  vent  c[ni  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai ,  je  fus  aimé  ;  c'est  assez  pour  ma  tombe  ; 
Qu'on  y  grave  ces  mots ,  et  qu'une  larme  y  tombe  ! 
Remplis  seule  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers. 
Toi  qui  nacjuis  le  jour  où  naquit  l'univers. 
Liberté!  premier  don  qu'un  Dieu  fit  à  la  terre. 
Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère, 
Et  qui  fis  reculer,  h  son  premier  aspect , 
Les  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect; 
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Don  plus  (l(Hi\  (|iir  le  jiMir.  plus  hi'illaiil  (|uc  l;i  llainiiic . 

Air  pur,  air  élernci  qui  lais  respirer  ràniel 

Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux. 

Se  ravissent  entre  eux  re  bien  eomniun  à  tous: 

Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves. 

De  ce  C[ne  Dieu  lit  libre  ils  oui  l'ail  (1rs  esclaves; 

Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 

Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom! 

Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle. 

Dont  Parier  l'ail  jaillir  la  brûlante  étincelle. 

Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors;  tu  ne  meurs  pas! 

Et  quand  mille  tyrans  cncliaîneraient  tes  bras. 

Sous  le  choc  de  ces  fei's  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 

Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  tei-re  est  vengée! 


Ces  temps  sont  arrivés!  Aux  rivages  d'.\rgos 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  tlots? 
C'est  ton  nom!  11  franchit  les  écueiis  des  Dactyles; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithome  il  s'élance  à  la  fois; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  : 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  ([ui  l'étonné. 
Et,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas! 
N'entends-tu  pas  sifiler  sur  les  Ilots  du  Bosphore 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore; 
Qui,  sillonnant  la  nuit  l'archipel  enflammé. 
A  travers  les  écueiis  dont  Mégarc  est  semé, 
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Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  les  mers  de  cent  phares  funèbres, 
Surprennent  sur  les  flots  leurs  tyrans  endormis. 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis. 
Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume. 
Bénissent  leur  trépas,  pourvu  qu'il  les  consume?... 


Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels! 
Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels, 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive, 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errants. 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans! 


IV 


Mais  où  donc  est  Harold,  ce  pèlerin  du  monde. 

Dont  j'ai  suivi  longtemps  la  course  vagabonde? 

A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours? 

Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 

Ai-je  perdu  ce  fil  de  mes  sombres  pensées. 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées. 

M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui? 

Mystérieux  héros!  c'était  moi,  j'étais  lui; 

Et,  sans  briser  jamais  le  nom  qui  les  rassemble. 

Nos  deux  cœurs,  nos  deux  .voix  sentaient,  chantaient  ensemble. 

Mais  depuis  qu'en  partant,  la  ville  des  Césars 

Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts; 

Que  Tibur,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse, 

Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  muse; 
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Et  que  de  son  sommet  éclahinl,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  rieux, 
Albano  l'entendit ,  en  découvrant  l'abîme, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 
On  n"a  plus  reconnu  sa  voix;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts, 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  riiymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il?  Sur  c[iiels  bords  ses  astres  inconstants 
Ont-ils  poussé  ses  mais  l)risés  avant  le  temps? 
Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage? 
0  muse  q;ii  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs, 
Viens  donc;  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs! 


Il  est  nuit,  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre: 
Son  astre,  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre, 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux. 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  côte  des  mers,  de  cent  golfes  coupée. 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée, 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement. 
Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  Ilot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  .\lpcs  ren\ironnent; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  couronnent. 
De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés. 
Montrent,  près  de  l'hiver,  des  climats  tempérés 
Où  l'aquilon,  fuyant  de  son  propre  royaume, 
De  leurs  tièdcs  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 
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A  travers  des  cyprès  dont  riniiiiobilité, 

Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 

Pi'ojette  sur  les  murs  des  ombres  sépulcrales 

Oue  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles, 

S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour  : 

Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  ; 

Sur  des  gazons  naissants,  de  flexibles  allées. 

D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 

Égarant  au  hasard  leur  cours  capricieux, 

Conduisent,  en  tournant  ou  les  pas  ou  les  yeux, 

Jusqu'au  seuil  où,  tonnant  de  vertes  colonnades. 

La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades; 

Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 

Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger; 

L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et,  quand  le  jour  expire ^ 

Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphire. 

De  là,  l'œil  enchanté  voit,  au  pied  des  coteaux. 

Gênes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux; 

Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures, 

D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures; 

Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui,  dormant  dans  ses  ports, 

S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 

Et  quand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soulève, 

D'un  lourd  gémissejnent  Ibnt  retentir  la  grève. 

Quel  silence!...  Avançons...  Tout  dort-il  en  ces  lieux? 

L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux; 

Nul  pas  n'y  retentit,  nulle  voix  n'y  murmure: 

Seulement,  au  détour  de  cette  route  obscure. 

Un  page  et  deux  coursiers  attendent;  et  plus  bas. 

Dans  cette  anse  où  les  flots  expirent  sans  fracas. 

Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  charge  en  silence, 

Tend  sa  voile ,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 

Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 

Tout  révèle  un  départ,  et  cependant  tout  dort!... 
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VI 


Mais  11011.  Idul  lie  dorl  ])as!  De  lenètre  en  t'ciir'lrc. 
Voyez  ce  seul  naiiiboaii  hrillor  li  disparaître  : 
Il  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Éclaire-l-il  les  pas  du  crime  ou  de  Faniour? 
Aux  douteuses  clartés  ([ii'il  jcltc  >ui-  le  sable. 
On  croit  le  \oir  trciuhlcr  dans  uiir  main  conpahlr. 
11  descend,  il  s'arrête  à  l'angle  du  |ialai>; 
Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillants  rellois. 
S'insinue,  et  parcourt  un  réduit  solitaii'e 
Dont  les  rideaux  léj^ers  trahissent  le  mystère. 
Sur  le  pave,  couvert  des  plus  riches  tapis. 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis  ; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  t(>ntures; 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures, 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté, 
Enchaînent  le  regard  ivre  de  volupté; 
Et,,  sur  trois  pieds  d'albàlri'.  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux,  du  sein  voilé  d'une  urne. 
Là,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  llambeau, 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau. 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébénc  : 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux. 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux . 
(Jui,  llottaiit  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse, 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tressé: 
Près  (Telle  on  voit  encor.  confusément  jetés, 
Les  ornements  d'hier  qu'à  peine  elle  a  (piittés: 
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Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries. 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries, 
Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre,  de  perle  et  d'or, 
Qu'un  de  ses  bras  pendants  semble  y  chercher  cncor. 


Yll 


La  porte  s'ouvre;  un  homme,  à  pas  comptés,  s'avance. 

Une  lampe  à  la  main ,  il  s'arrête  en  silence  : 

Est-ce  Harold?...  C'est  bien  lui!  Que  le  temps  l'a  changé! 

Que  son  front ,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé  ! 

L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 

Luit  toujours,  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage: 

Et,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main. 

On  croit  voir  vaciller  son  âme  dans  son  sein. 

Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche. 

L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche; 

L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur: 

Mais  on  dirait,  à  voir  sa  mortelle  pâleur. 

Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle, 

Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle. 

Immobile,  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit. 

Cette  femme  qui  dort,  et  qu'un  songe  embellit. 

Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence. 

Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence; 

Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils; 

Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils. 

Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée, 

Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 

Sa  lèvre,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard. 

Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard; 


Dr    l'Kl.MlUNACK    I)  Il  A  li(  H.U. 


Plus  cncor  que  l'ainour,  la  volupté  ï^'y  joue; 
La  peine  en  l'ait  fléciiir  l'arc  mobile,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 
Qu'ont  déjà  respiré  les  zéphyrs  ou  l'amour. 


Vlll 


«Dors,  murnua'ait  Harold  d'une  voix  comprimée. 
Toi  que  je  vais  quitter,  toi  que  j'ai  tant  aimée; 
Toi  qui  m'aimas  peut-être,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœuri 
Qu'importe  que  le  tien  ne  fût  qu'un  doux  mensonge? 
Je  fus  heureux  jwr  loi;  tout  bonheur  est  un  songe! 
Et  je  pars  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eût  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil. 
Heureux  qui,  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  (lin'c. 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure; 
Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  a\enir. 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  .souvenii'. 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime. 
Cette  idole  qui  tombe,  ou  qu'il  brisa  lui-même, 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Oij  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image. 
Front  serein  dont  mon  soufdc  écartait  tout  nuage; 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain; 
Lèvres  dont  les  accents  m'enivraient  ;  tendre  main 
Qui,  s'ouvrant  vainement  pour  i^'unir  à  la  mienne. 
INe  rencontrera  plus  d'appui  cpii  la  soutienne: 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir! 
Je  voudrais  emporter...  tout.  jus(|u"à  ce  soupir 
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Oui,  s()ulr\aiil  ce  soin  plus  iiidbilr  {|iic  rdiidi'. 
Scnilîlc  rs|)(''i('r  cil  \,-iiii  (|iruii  s(iii|)ii-  lui  l'époudc I 


»  Voilà  doue  ce  (|ui  fit  mou  l)onlieur  un  instant! 

Mon  bonlioui'!...  Non,  de  toi  je  n'attendais  pas  tant  : 

Pourvu  (juc  le  plaisir,  les  voluptés  légères 

Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères; 

Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli. 

Je  pusse  respirer  les  parfums...  et  l'oubli; 

Que  le  remords,  fuyant  aux  accents  de  ta  bouche. 

Laissât  le  doux  sommeil  s'approcher  de  ma  couche; 

Lena!  c'était  assez  pour  un  cœur  profané! 

C'était  mon  seul  bonheur,  et  tu  me  l'as  donné! 

Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie, 

La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie  : 

N'épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  (ju'à  demi, 

Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi. 

Faisons-lui  prudemment,  quoique  etl'oi't  (|u'il  en  coûte. 

Une  libation  de  la  dernière  goutte! 

Je  t'aime  encor;  je  pars.  Adieu!...  Trompon-  sommeil 

Retarde  un  d(''scsp(iir  ((ui  l'attend  au  réveil! 


IX 


Harold  s'est  élancé  sur  sou  léger  na\  ire  ; 

Dans  les  câbles  tendus  la  nuit  déjà  soupire; 

La  voile,  qui  s'entr'ouvrc  au  vent  qui  l'arrondit. 

Monte  de  vergue  en  vergue,  et  s'enfle,  et  s'agrandit; 

Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile. 

Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 
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On  lève  l'ancre,  il  fuit:  le  I1(jI  (|iril  a  fendu 
Sur  sa  trace  un  lUduient  deuieure  suspendu. 
Et,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnuRe, 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage. 
Voilà  tout  ce  qn'IIarold  a  laissé  dans  ces  lieux!... 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais,  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive. 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte,  et  frappe  la  rive; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots. 
Des  faisceaux  éclatants  de  harnais  et  d'armures. 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures: 
Des  sabres,  des  mousquets  brillants  d'argent  et  dur. 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor  ; 
Des  lances,  des  drapeaux  où,  parmi  le  tonnerre. 
Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre. 
On  voit,  autour  des  mâts,  des  coursiers  enchaînés. 
Battre  \(x  pont  tremblant  sous  leurs  pieds  étonnés 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde. 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Ilarold,  que  fait-il?  Seul,  au  bout  du  vaisseau. 
Enveloppé  des  plis  de  son  larg<^  manteau. 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœm-  est  l'image. 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  ri\a"i'. 


X 


Où  va-t-il?...  11  gouverne  au  berceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 
Ya-f-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime, 
Con([uérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme; 

lEUVll.    COMl'I..    —    II. 
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Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main, 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Ilarold  le  doute  est  la  doctrine; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(0  Christ,  pardonne-lui!)  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore, 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore, 
Et  dont  par  ses  clartés  la  superbe  raison. 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivTe  l'horizon. 
Jamais,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière, 
Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  dieu! 
Le  dieu  qu'adore  Ilarold  est  cet  agent  suprême, 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème. 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers; 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence. 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour; 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas, 
Et  dont  la  raison  dit  :  «  Est-il?  ou  n'est-il  pas?» 


XI 


Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire. 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre, 
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IS'i  (I08  prodiges  saints  par  la  cniix  opérés. 

Ni  des  péchés  remis  dans  les  limx  consacrés. 

D'un  plus  lier  évangile  apôtres  plus  farouclies. 

Des  mots  rctcMitissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 

Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains, 

Mort  aux  tyrans  sacrés  égorgés  ])ai'  leurs  mains. 

Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre, 

Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre! 

Ils  vont,  suivant  partout  Terrante  Liberté, 

Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté; 

Briser  les  fers  usés  que  la  (îrècc  assoupie 

Agite,  en  s  éveillant,  sur  une  race  impie; 

Et  voir  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang. 

Sortir  d'un  peuple  mort  im  peuple  renaissant. 


XII 


Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 

Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore  ; 

La  vague,  qui  s'éveille  au  souflli;  Irais  du  jour, 

l'ji  sillons  écumeux  se  creuse  toiu'  ;i  tour; 

Kt  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 

Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 

Harold  s'éveille;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 

Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 

Il  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 

l'n  flot  qui  semble  enlin  bouillonner  d'être  libre. 

Et  Soracte,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 

Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 

Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 

Dans  cet  Eden  du  monde  où  languit  Parlhi'nnpe, 
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Comme  un  pliare  éternel  sur  les  mers  allumi'-. 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé  : 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie. 
Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie, 
Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés: 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés; 
Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime     • 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 
Font  pencher  sur  Pnestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 
La  colonne  de  feu,  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 
Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare  : 
Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changt'. 
Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé. 
Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Là,  près  de  cette  tombe  où  le  grand  cygne  dort. 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 
Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse.     ' 
Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse: 
Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cicux  ; 
Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux. 
Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages. 
Comme  un  nom  (|ui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 


XIII 


«  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'-aimais! 
Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 
0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 
Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines, 
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Kt  fouille  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort, 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  liistoire. 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 

Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout! 

Par  le  siècle  em]H)rté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 

Le  Scytiic  et  le  Urelon ,  de  leurs  climats  sauvages 

Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 

Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris. 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris. 

Et,  mesurant  de  l'œil  les  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 

Si  l'on  attend  qu'ici  quel([ue  autre  César  passe. 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace? 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros. 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos. 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare. 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare. 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus. 

Et  ce  ciel  qui  t' éclaire  et  ne  te  connaît  plus!    . 

Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole, 

Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  ! 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides , 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  \oix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant; 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 
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Prêter  avec  mollesse,  au  marbre  de  Blanduse. 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue ,  modulant  des  sons  mélodieux , 

A  perdu  l'âpre  té  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave. 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave; 

Et,  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage , 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage. 

Et,  s' exhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 


»  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite; 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite; 

Terre,  oià  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux. 

Oit  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre , 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard, 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard. 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore, 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu  !  Pleure  ta  chute,  en  vantant  tes  héros  ! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os , 

.le  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 
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\IV 


»  Mais,  inalgi'o  les  mallunirs,  pays  clioisi  des  dieux. 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
Quelque  ciiosc  de  saint  sur  les  tombeaux  respire, 
La  Foi  sur  tes  débris  a  ibndé  son  empire  ! 
La  Nature,  immuable  en  sa  lëcondité. 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté; 
Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 
Comme  un  fruit  du  climat  entante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  ([ui  l'entend. 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  : 
A  ce  bruit  impuissant,  la  terre  tremble  encore. 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore. 


»  Et  toi  qui  m"as  vu  nailre,  Albion,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils , 
Adieu!  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage; 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image. 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi , 
De  tes  propres  vertus  t'honorant  malgré  toi, 
Comme  ce  fils  de  Sparte  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire. 
Adieu  donc  !  Je  t'oublie ,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier. 
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XV 


»  (Jiie  ce  vent  dans  mu  voile  avec  gi'àce  soupire! 

On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire, 

Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  tlatté, 

Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porti'. 

Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 

0  vagues,  de  mon  cœur  orageuses  images. 

Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui  1 

Vous  savez  qui  j'étais!  mais  qui  suis-je  aujourd'hui? 

Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème; 

Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même  : 

Un  rêve  douloureux  ([ui  cliange  sans  fuiir  ; 

Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir; 

Un  flot,  comme  ces  flots  errant  à  l'aventure. 

Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 

Et  qui,  semblable  en  tout  au  mobile  élément. 

Sans  avancer  jamais ,  flotte  éternellement. 

Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  usage 

Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 

Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin? 

Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main? 

Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre, 

Où  n'ai-je  pas  erré?...  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 

N'est-il  pas  dans  le  ciel,  en  nous-même,  ici-bas, 

Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas, 

Et  vers  qui  l'Espérance,  en  marchant,  puisse  dire: 

«  S'il  m'échappe,  du  moins  je  sais  à  c[uoi  j'aspire?» 
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«  L'iiiniiidcllc.  on  suivant  les  saisons  dans  les  airs, 
Voit,  (les  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles, 
Suit  un  jiliair  ininiohile  au  milieu  des  étoiles; 
L'aigle  vole  au  soleil,  la  eolonibe  à  son  nid; 
Sur  l'abîme  orao;eu\  (|ue  sa  proue  aplanit. 
Sous  d(>s  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole, 
A  tra\ers  riioi-i/.on  le  vaisseau  voit  le  pôle  : 
L'homme  seul  ne  voit  rien.  |)our  inarcjucr  son  chemin. 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui,  semblables  à  demain; 
Kt,  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route, 
Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute  ! 


XYI 


»  iMon  but  !  trop  prés  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 

J'ai  fait  deux  pas  à  peine,  et  je  l'ai  dépassé! 

J'ai  chanté  :  l'univers,  charmé  de  mon  délire. 

D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 

C'est  assez;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit. 

Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit. 

Un  nom!  toujours  un  nom!  Qu'est-ce  qu'un  nom  m'importe, 

Hélas!  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-ce  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère, 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère. 

Dont,  par  l'aile  du  Temps,  un  seul  mot  effacé 

Kmporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 

Simulacre  de  gloire,  ombre  tle  renommée, 

Qui  s'engloutit  dans  l'ombre,  ou  se  perd  en  fumée; 
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Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui , 
Et  que  j'ai  méprisé  dès  que  j'en  ai  joui! 


»  Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense, 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense. 
Aux  derniers  couj)s  du  bronze  encor  retentissant. 
Sur  la  terre  ou  les  flots  s'écrit  avec  du  sang, 
Et,  couvrant  d'un  tropli('e  un  champ  de  funérailles. 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles, 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté. 


XVll 


»  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme. 

Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 

Soit  sous  la  voûte  auguste  où-,  de  ses  noirs  arceaux. 

L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux, 

En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues. 

Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues. 

En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux, 

Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux, 

Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées. 

J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  monument 

Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement; 

Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte,  ces  images. 

Ces  regrets  renaissants,  et  ces  larmes  dos  âges. 

Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil, 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 
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Qu'un  t'crcuoil.  deniier  (crmc  où  tend  la  gloire  liuniaiiK;, 

De  tant  de  \anités  esl  encor  la  moins  vaine; 

Et  que  pour  un  morte!  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  iiioins.  ici-bas,  un  loniheau!... 

Je  l'aurai!...  (Cependant  mon  cœur  souhaite  encore 

Quelque  chose  de  plus;  mais  quoi  donc?  il  Tigiiore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tombeau  I  Que  veux-tu? 

Et  que  te  reste-t-il  à  tenter?...  La  vertu! 

Eh  bien!  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise; 

Sacrifier  son  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur...  mais  ([iii  trompe  toujours; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix, 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire. 

Qu'un  regard  de  ce  Juge  en  qui  l'on  voudrait  croire... 

Est-ce  assez  de  vertu  poui'  mériter  ce  nom? 

Eh  bien!  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve,  ou  non!  » 


XVIII 


Silence!...  Est-ce  un  nuage  ou  l'ombre  d'une  voile. 

Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile, 

L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes!  L'n  vaisseau!  » 

Comme  un  noir  ouragan  son  poids  fait  plier  l'eau  ; 

Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages, 

Ses  antennes,  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages, 

Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots, 

D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 
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Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle, 
Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 
Quel  est  le  pavillon?  c'est  l'odieux  croissant. 
Qu'entend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant, 
Les  sanglots  des  enfants  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives, 
Pâ  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité. 
Pour  présenter  leur  tète  ou  vendre  leur  beauté. 
«  Délivrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  victimes! 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  ! 
Feu!...  »  L'éclair  est  moins  prompt  :  le  tonnerre  ennemi 
Éveille  tout  à  coup  l'Ottoman  endormi; 
Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide. 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide, 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat, 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât. 
Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà,  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte; 
En  vain,  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux, 
Ses  trois  ponts  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lutteur,  le  brick  léger  s'etTace; 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifflant; 
Puis,  d'un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc. 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main,  s'élance  à  l'abordage. 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui, 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe,  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait!  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace. 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 
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«  Ik'iidcz-vous!  »  .Mais  ([iicl  cri  do  surprime  ot  (riioi'i-cui' 

Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vaiiuiucur? 

L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie? 

Voyez.  d(''j;i  la  flamme  en  torrents  se  déploie: 

Du  ])ied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  morl. 

Harold  é])ouvanté  s'élance  sur  son  bord, 

Et,  du  navire  en  iVu  détacliant  son  navire. 

Hors  du  vent  enflammé  lentement  s(;  retire. 

Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 

Ce  funèbre  bûcher,  dont  l'abîme  est  témoin. 

Excité  par  les  vents,  le  rapide  incendie. 

De  sabords  en  sabords,  court,  monte,  se  replie, 

Renifinte,  redescend,  rase  les  flots  fumants. 

Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants. 

Et,  sous  les  coups  du  \ent  éparpillant  ses  flammes. 

Revient,  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 

Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  ser|ienf. 

Le  long  des  m<\ts  noircis  il  s'élève  en  rampant  ; 

La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  ((u'elle  écrase; 

La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase: 

Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 

Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés. 

Et  la  mer,  les  portant  sur  ses  vagues  jirofondes. 

Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 

IMais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair; 

L'air  frémit,  le  coup  part,  le  vaisseau  vole  en  l'air: 

Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance, 

Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence; 
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L'onde  éteint  les  débris,  Tair  emporte  le  bruit 
Et  rOcéan  n'est  plus  ((uc  silence  et  (lue  nuit. 


XX 


Mais  sur  les  Ilots  obscurs  quel  son  l'cnaît,  expire, 

Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 

Serait-ce...?  Ilarold,  rebelle  aux  cris  des  matelots. 

Reconnaît  une  voix,...  s'élance  au  .sein  des  flots. 

rVage  au  bruit,  voit  flotter  sur  la  nuit  de  l'abîme 

Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime, 

L'arrache  aux  flots  jaloux,  remporte  triomphant. 

Et  revient  sur  le  pont  déposer...  une  enfant. 

Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde, 

De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 

La  réchauffe  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé, 

Et,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé, 

Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine. 

Il  découvre  un  portrait!...  Il  le  prend,  il  s'incline: 

Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple...  Grands  dieux! 

Ces  traits!...  sont  ceux  d'Harold!  !  !  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux. 

«  Quel  est  ton  nom?  —  Adda.  —  Ton  pays?  —  Épidaure. 

—  Ta  mère?' —  Éloydné.  —  Ton  père?  —  Je  l'ignore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin, 
Cacha,  sans  le  nommer,  son  image  en  mon  sein. 

On  dit  c[u'un  étranger...  Mais  c[ui  sait  ce  mystère? 

—  C'est  assez,  dit  Harold;  va,  je  serai  ton  père!  » 
Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné. 

Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Éloydné, 
Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance. 
Soit  qu'il  fût  attendri  des  grâces  de  l'enfance, 
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F']t  vdiilùl  opposer  à  son  cwuv  ;ittri.sté 
Cfllf  imac'c  (lu  l'icl  :  imidcciirc  et  hcaiili''! 


\XI 


Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  rauroic. 

Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  Unro  éclore; 

Terre  dont  TOréan,  avec  un  triste  orgueil, 

Semble  enror  murmurer  U)  nom  sur  chaque;  (''cueil, 

l']t  (ifiiil  le  souvenir,  planant  sur  ses  ri\ages, 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  (îrècel  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect. 

L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect, 

ContemplanI  du  destin  le  déclin  et  la  cime. 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  Tabîme. 

Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  jirotanés. 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  cncliaînés. 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  lait  baiser  le  turban  du  prophète: 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté. 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

V  liiomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  eieux. 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée. 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés. 

Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés, 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore  ; 
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Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés. 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  Theure  frappés, 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure . 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  et  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  ie  Pinde;  et  ce  fleuve  est  Alphée! 

Cliaque  pierre  a  son  nom,  cliaquc  écueil  son  trophée 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère; 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  musc  d'Homère, 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants. 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps. 

D'un  poëme  scellé  par  la  gloire  et  les  âges 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler, 

Avec  ses  souvenirs  ciici-clie  à  les  repeupler  ; 

Et,  frappe  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  ciiarmcs. 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  rerrcui- 

Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur, 

Un  lils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 

Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère  : 

Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri, 

II  contemple,  en  pleurant,  ce  sein  qui  l'a  nourri, 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premiei'  flambeau  qui  guida  sa  paupière  ; 

Ces 'lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter. 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter; 

Ce  Iront  (ju'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre: 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombi'e. 
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Homère!  A  ce  grand  nom,  du  Pindc  à  rilcllcspont, 

Les  airs,  les  cieiix,  les  (lofs,  la  terre,  tout  repond. 

Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 

Homme,  l'iiomme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure! 

Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 

Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 

11  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même. 

Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëmo. 

Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 

Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 

Il  faut  que  Timmortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  i)ature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence. 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant. 

Sans  altérer  l'azAu-  de  son  flot  inconstant, 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives. 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  màt  brisé  qui  fuit. 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit. 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde. 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  ! 


Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli. 
T'accueillit,  comme  un  dieu....  par  l'insulte  et  l'oubli! 

ŒL'vn.  couri.  —  ii.  8 
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On  dit  que,  sur  cos  l)ords  où  règne  ta  mémoire, 
Une  lyre  à  la  main,  tu  mendiais  ta  gloire!... 
Ta  gloire!  Ah!  qu'ai- je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
INe  fut  aussi  \nnw  loi  ([ue  l'astre  du  tombeau! 
Tes  rivaux,  triunipliant  des  malheurs  de  ta  vie. 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 
Disputèi-ent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre. 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom. 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison, 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris. 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris! 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge: 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu. 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu. 
Oui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille. 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille  ; 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots. 
Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire. 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux. 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  ([u'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 
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Mais  quel  est  ce  roclicr  qui,  creusé  par  les  mers, 

Résonne  nuit  et  jom-  tlii  choc  des  flots  amers, 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre, 

Et  couvre  de  si  loin  l'Océan  de  son  ombre? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus, 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus. 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête, 

Et,  du  sein  dos  écucils  dressant  cncor  sa  tète, 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatants. 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  i)orne  des  temps. 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  préserve  ; 

Et  ce  dei-nier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots. 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne. 

Ilarold,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne. 

Reconnaît  Suniuni...  Sunium  !  A  ce  nom. 

Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Platon, 

Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée. 

Venait  dans  le  désert  consulter...  sa  pensée; 

Et  qu'assis  en  silence  au  bord  des  flots  amers, 

Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers. 

Écoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure , 

Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature. 

Ou  des  sphères  du  ciel  le  bruit  harmonieux. 

Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dicox. 

Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes. 

Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes, 
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Partout  où  rhcmme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas, 
Harold  aussi  t'entend...,  mais  ne  te  comprend  pas! 


XXIV 


Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage. 

Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage  ? 

Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil. 

De  colline  en  colline  et  d'écueil  en  écucil , 

Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène. 

Par  ses  prêtres  conduit,  serpente  dans  la  plaine! 

Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 

De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  chargés? 

Avec  quel  saint  respect  sur  l'herbe  ils  les  déposent. 

Et,  fléchissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosent! 

Approchons...  De  plus  près  le  vent,  soufflant  du  bord. 

Aux  oreilles  d' Harold  porte  un  hymne  de  mort. 

Il  frémit,  mais  son  cœur  dédaigne  un  vain  présage, 

Et  bientôt  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage  : 

A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 

Quel  spectacle,  grands  dieux!  vient  frapper  son  regard! 


Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique. 
Trois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés. 
De  palmes,  de  cyprès,  de  narcisse  ombragés. 
Formaient  autour  du  prêtre  une  funèbre  enceinte, 
Oi!i  les  diacres  chantaient  et  répandaient  l'eau  sainte, 
Harold,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas. 
Croit  compter  des  guerrière  tombés  dans  les  combats, 
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Et,  proiiicnant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes, 

CluTche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  armes. 

Ces  bronzes,  ces  tambours,  qui,  pleurant  li\-- héros, 

D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 

1!  ne  \uit  que  des  fleurs  et  des  voiles  pudi(|ucs. 

Des  emblèmes  louchants  des  vertus  domestiques. 

Des  couronnes  d'hymen,  l'aiguille,  les  fuseaux. 

Que  les  femmes  d'Ucilé  portaient  jusqu'aux  tombeaux; 

Des  vierges  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe, 

Ell'euillaienl  sous  leurs  doigts  les  lis  de  l'Erymanthe ; 

Des  enfants  éplorés,  en  habits  d'orphelin. 

Tenant  les  coins  flottants  de  longs  linceuls  de  lin  ; 

Et  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tète  inclinée. 

Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée. 

Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  dans  leur  main, 

Et,  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 

A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes. 

Et  pleuraient  sans  rougir...  comme  on  i)lcure  des  femmes. 

A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement, 

Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillement  ; 

Mais,  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice. 

Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice. 

Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel, 

Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel. 

Et,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte. 

Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  honte. 

Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil. 

Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil. 
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XXV 


«  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Érymauthc, 

De3  bords  délicieux  où  le  Laos  sei-pente , 

Fuyant  les  fers  sanglants  d'un  vainqueur  inhumain, 

De  rochers  en  rochers  nous  gravissions  en  vain  ; 

Le  féroce  Dclhys,  que  son  \izir  excite, 

Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 

Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs. 

Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 

Déjà,  du  haut  des  monts  sur  nos  camps  descendue. 

Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  : 

Nuit  courte,  nuit  suprême,  hélas!  dont  le  matin 

Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin  ! 

Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières  : 

Les  prêtres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières, 

En  mots  mystérieux  que  nous  n'entendions  pas 

Bénissaient- sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas; 

Sur  le  granit  tranchant  des  roches  escarpées, 

Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées. 

Et,  les  voyant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur. 

Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur. 

Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses. 

De  ces  heures  de  mort,  hélas!  encor  jalouses, 

D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux; 

Ou,  posant  tristement  leurs  fils  sur  leurs  genoux, 

Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes. 

Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes. 

Et  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr. 

Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  tarir!... 
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B  Mais  à  peine,  dorant  les  sommets  du  Ménalc, 

L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale, 

La  terre  roteiilit  du  cri  d'Ai.i.Aii!  Des  pas 

Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas; 

De  menarantcs  voix  s'a]")pe!!ent,  se  répondent; 

Sur  nos  IVonts,  sous  nos  pieds  le  1er  luit,  les  feux  grondent, 

Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 

Noue  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 

Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre. 

Nos  premiers  rangs  atteints  roulent,  jonchent  la  terre; 

Par  un  étroit  sentier  de  noirs  rochers  couvert. 

Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 

Les  vierges,  les  vieillards,  à  la  hàtc  s'y  glissent; 

Leurs  enfants  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent; 

Et  tandis  que  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux. 

En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous. 

D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  abhne, 

Pour  attendre  la  mort,  nous  atteignons  la  cime. 


XXVI 


»  C'était  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 

L'Érymanthc  à  nos  pieds,  par  un  torrent  fendu. 

Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre, 

Dont  l'œil  épou\anté  n'osait  mesurer  l'ombre; 

Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblants; 

Des  troncs  déracinés  en  hérissîiient  les  flancs; 

Des  vautours  tournoyants,  plongeant  dans  les  ténèbres, 

En  fraiipaieiit  les  i)arois  de  leurs  ailes  funèbres; 

Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouffre  sans  repos, 

On  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler 'des  flots, 
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Dont  les  vents  engoulTrcs,  dan-;  l'abîme  qui  fume. 

Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume. 

Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit, 

D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 

De  ce  sublime  écueil  en\'ironné  d'orage, 

Nos  yea\  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 

Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  musulmans. 

Tomber  l'un  après  l'autre  amis,  frères,  amants. 

Et  par  leur  nombre,  hélas!  que  le  glaive  dévore, 

Nous  comptions  les  instants  qui  nous  restaient  encore. 

Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier. 

Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 

Une  femme ,  une  mère ,  ô  désespoir  sublime  ! 

«  11  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  l'abîme!  » 

Dit-elle;  et,  vers  le  bord  précipitant  ses  pas. 

Elle  montre  l'enfant  qui  sourit  dans  ses  bras, 

De  sa  bouche  entr'ouverte  arrache  la  mamelle, 

L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle. 

Et,  s' animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux. 

Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux  !... 

Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 

Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie. 

Et  se  tournant  vers  nous  :  «  Vous  frémissez?  pourquoi? 

»  Il  est  libre,  dit-elle.  Et  vous,  imitez-moi, 

»  Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves, 

»  N'avez  pas,  dans  vos  flancs,  porté  de  vils  esclaves!  » 

Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond 

Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abîme  répond; 

Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse. 

Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence, 

Aux  accents  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  FYsmen 

Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen, 

Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense  ; 

Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence, 
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Celle  (HIC  son  (lestiii  raiiièiio  sur  le  bdid . 

Coiiiinc  un  anneau  brisé  d'une  cliaûic  de  nu)rt, 

S'en  détaclio,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme 

Le  bi'uit  sdurd  (le  Miii  corps  roulaiil  de  cime  en  rime. 

Du  goullre  insatiable  ébranlant  les  échos, 

Accompagnait  le  chteur  qui  chantait  en  ces  mots  : 

Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre 

Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 

lît  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 

Doublaient  en  cet  instant  les  liorreurs  de  la  mori  ! 


XX  VII 


Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  C"est  ton  jour  le  plus  beau  ! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  ta  tète 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête , 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  l'eau? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

C'est  ton  amant!  Il  ^ient;  j'entends  ses  pas. 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  âme, 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas. 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couclie  où  la  beauté  repose! 

Entre  ti's  mains  prends  ce  sacré  flambeau; 
Vois  comme  il  jette  une  llanune  embaumée! 
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Que  d'un  feu  pur  votre  àmc  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau! 


Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  1 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés, 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveau-nés. 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  1 

Vole  au  vallon,  courbe  un  myrte  en  cerceau, 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille. 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  I 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  I 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeune  enfant  qui  pend  à  la  mamelle  ? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  1 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 


XXVIII 


»  Ainsi,  guidant  nos  pas  aux  accents  du  plaisir, 

Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 
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Telle  aux  cliaiiips  des  combats  la  musi(|uo  f^iiciTièrc, 

Ouvrant  aux  conibattaiils  la  sanglante  carrière, 

Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas, 

Et  mêle  un  air  de  lete  aux  liorrcurs  du  I repas. 

Mais  d'instants  en  instants,  hélas!  tournant  plus  vite. 

Le  cliœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite, 

Et  le  bruit  de  nos  voix,  que  retranclie  le  sort. 

Décroît  a\ec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mort!... 

A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde. 

Le  cœur  bal,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde; 

Chaque  four  eni])ortait  une  femme,  une  voix... 

Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois! 

Moi-même...  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible. 

Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible, 

Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 

Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas!  » 


XXIX 


Elle  ne  parkî  plus,  la  foule  écoute  encore. 
Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore. 
Et  sur  ciiaque  cercueil,  ([u'il  transforme  en  autels, 
Fume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels; 
Le  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre. 
Mais  dc\jà  l'étranger  est  trop  loin  pour  Tenlendre  : 
Évoquant  de  ces  lieux  le  génie  exilé , 
11  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé. 
Phylé,  champs  immortels  où  le  vengeur  d'Athène, 
Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne. 
Sur  l'autel  de  Minerve,  à  côté  de  Solon, 
De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom. 
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Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc ,  (|ui  domine 
Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 
Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  côté 
L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 


XXX 


Le  soleil,  se  plongeant  sous  les  monts  de  l'Attique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Peuthélique. 
Appuyé  sur  le  tronc  de  l'arbre  de  Daphné, 
De  chefs  et  de  soldats  Harold  environné, 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères 
(Jui  partage  au  retour  ses  présents  à  ses  frères, 
Leur  montre  de  la  main,  sur  la  poussière  épars, 
Ces  faisceaux  éclatants  de  lances,  de  poignards. 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre. 
Ces  chars  retentissants  qui  roulent  le  tonnerre. 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor  : 
Le  féroce  Albanais,  l'Épirote  au  front  chauve, 
L'Étolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve, 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots , 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide, 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Élide, 
Aux  sons  de  la  trompette,  aux  accents  du  tambour, 
Sous  leurs  drapeaux  bénis  défilent  tour  à  tour. 
Déroulent  les  faisceaux,  et,  parés  de  leurs  armes, 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 
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XXXI 


Leur  cœur  voit  dans  Ilarold  un  iMiv  plus  qu'humain, 
Oui,  \o  soc,  le  trident  ou  rolivo  à  la  main, 
Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère, 
Porter  un  nouveau  culte  oji  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold,  imposant  silence  à  leurs  transports: 
«  Je  ne  suis  ([u'un  barbare,  étranger  sur  vos  bords. 
Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères, 
Indigne,  ô  fils  d'IIellé,  de  vous  nommer  mes  frères, 
A''ous  dont  le  monde  entier,  en  comptant  les  aïeux, 
Ne  nomme  que  des  rois,  des  liéros,  ou  des  dieux! 
Mais  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire, 
Oii  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire, 
Où  la  sainte  pitié  penche  pom-  le  malheur, 
La  Grèce  compte  un  fils,  et  ses  fils  un  vengeur!... 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  vaines  images, 
Dans  vos  seins  frémissants  ré\eiller  vos  courages  : 
Un  seul  iri  \ous  restait,  et  \ous  l'avez  jeté. 
Votre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot!...  Liberté! 
Et  ({uc  din^  aux  enfants  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 
Ce  ciel,  ces  monts,  ces  Ilots,  voilà  vos  Démosthènes! 
Partout  où  l'œil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas. 
Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe,  un  trépas; 
De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie: 
«  Vengeance!  liberté!  gloire!  vertu!  patrie!  • 
Ces  voix,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étoulTer, 
Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer! 
Le  voilà  :  prenez  donc!  armez-vous!  Que  la  terre 
Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère! 
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Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main, 

Souvenez-vous  d'hier,  et  songez  à  demain  ! 

Pour  confondre  le  lâche  et  rafferiiiir  les  braves. 

Le  seul  bruit  de  Iciu's  fers  suffit  à  des  esclaves! 

Moi ,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir, 

Je  ne  demande  rien ,  que  le  droit  de  mourir, 

De  verser  avec  vous  sur  les  champs  du  carnage 

Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge. 

Et  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 

Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté  ! 

Oui,  pourvu  ([u'en  tombant  pour  votre  sainte  cause, 

Je  réponde  ù  l'exil  par  une  apothéose; 

Que  sur  les  fondements  d'un  nouveau  Parthénon 

La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom. 

Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 

S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée. 

C'est  assez!  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau. 

Quand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau.  » 


XXXII 


Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée, 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  Ryphée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir. 
Tout  Hellène  est  soldat,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre. 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier; 
Dans  des  sillons  de  feu,  sous  des  voûtes  d'acier, 
S'élancer;  des  héros  étonner  le  courage, 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage; 
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Tandis  qu'autour  de  lui  par  la  foudre  emportés, 
Des  membres  palpitants  pleuvent  de  tous  côtés? 
Au  sifileineut  du  plomb,  au  IVacas  do  la  bombe 
Qui  creuse  un  sol  liimant,  i-ebondit  et  retombe. 
Il  s'arrête...  il  écoute...  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort, 
Et,  l'œil  en  feu,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre. 
Jouer  avec  le  glai\e  et  braver  le  tonnerre. 


XXXlll 


Oui,  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats! 
Le  carnage  est  divin,  la  mort  a  des  appas! 
Et  Celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages, 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages. 
Et  fit  sortir  du  clioc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur. 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse, 
Un  goût  voluptueux,  un  attrait  renaissant. 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang. 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine. 
Et,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  llambeau, 
Proclame...  Ouoi?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau! 
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XXXIV 


Qu'un  autre  aux  tons  d'IIomcre  ose  monter  sa  lyre, 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre, 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieux 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  sublimes  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges. 
Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris, 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 
Régneront  :  maintenant  il  sulTit  qu'on  les  nomme. 
Pour  son  siècle  incrédule  un  héros  n'est  qu'un  homme! 
Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant  ; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang, 
Et  les  fiers  Osmanlis,  les  Delhys  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves. 
Vont,  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tête  aux  portes  du  sultan. 
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Le  Panthéon  s'éveille  aux  accents  des  prophètes; 
Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes, 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main, 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 


DU    PÈLEHI.NAGE  D'IIAHOLD.  129 

11  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde, 

Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde, 

Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix, 

Comme  une  eau  mui'murantc  au  fond  caché  des  bois. 

Êtres  mystérieux,  inconnus,  solitaires. 

Fuyant  l'éclat,  la  l'ouïe  et  les  routes  vulgaires. 

Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  : 

Seule,  il  faut  que  leur  âme  ait  un  lit  séparé. 

Où,  roulant  à  grands  flots  et  de  cimes  en  cimes. 

Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes. 

Elle  gronde,  elle  écume,  elle  emporte  ses  bords; 

Ou,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports. 

Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente. 

Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente. 

Et  réfléchisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 

La  nature,  et  le  ciel,  et  le  calme  du  soir  : 

(lu'urs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes, 

Hommes,  mais  tour  à  tour  plus  ou  moins  que  des  hommes. 

Tel  est  Harold.  Cherchons  le  désert  qu'il  a  fui  : 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  cniVr  pour  lui. 


Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthc, 
Lieux  où  la  mer,  formant  une  orageuse  enceinte. 
Vit,  au  jour  d'Aclium,  le  sceptre  des  humains 
Comme  un  glaive  brisé  rouler  de  mains  en  mains; 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  ;\  la  feuille  obscure, 
Où  dans  son  large  lit  l'Achéloùs  murmure. 
Et,  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots. 
Répand  dans  les  forets  de  funèbres  sanglots; 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platanes, 
Qui  cachent  comme  \m  voile,  au  regard  des  profanes. 
Sur  la  terre  d'Islam,  un  temple  du  vrai  Dieu, 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  d'un  saint  lieu, 
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OÙ  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 

Réveillait  seule,  hélas!  récho  du  monastère. 

Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels , 

Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 

Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints  ;  son  âge 

N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage; 

La  prière,  en  fixant  son  âme  sur  les  cicux. 

Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux  ; 

Et  son  front,  couronné  de  ses  boucles  fanées, 

Portait  légèrement  le  fardeau  des  années; 

Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur; 

Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur, 

Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 

Étendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles  : 

Mais  la  houlette,  hélas!  veuve  de  son  troupeau. 

Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 

Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 

Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'incline. 

Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect, 

Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 

Il  croit  sentir,  il  sent,  tandis  qu'il  le  contemple. 

Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 

Ces  autels,  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois; 

Ces  murs,  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois; 

L'ombre  enfin  du  Très-Haut,  sur  ces  lieux  répandue. 

Tout  étonne,  attendrit  son  âme  confondue: 

Il  se  trouble,  et  bientôt,  ralentissant  ses  pas, 

Semble  adorer  le  Dieu!...  le  Dieu  cju'il  ne  croit  pas! 

Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière, 

Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière. 

Et  lui  montre  du  doigt,  sur  la  muraille  écrit: 

•  BixM  SOIT  l'étranger  qui  vient  au  noji  du  Christ  !  » 
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Ces  murs  abandonnes  pour  Harold  ont  des  charmes  : 

Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes  ; 

Ses  pages  sont  assis  à  l'ombre  au  pied  des  tours; 

Ses  fiers  coursiers,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières  ; 

Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissements 

Font  résonner  l'éclio  de  ces  vieux  monuments. 

Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle: 

De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle. 

Égarant  nuit  et  jour  ses  pas  silencieux , 

11  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux; 

Et  son  âme,  oubliant  des  scènes  effacées, 

Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il?. . .  Il  est  de  courts  instants 

Oîi  notre  âme,  échappant  à  la  matière,  au  temps. 

Comme  l'aigle  qui  plane  au-dessus  des  nuages, 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentiments,  d'images, 

'Fantômes  de  l'esprit,  pressentiments  confus 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  cil  n'a  vus  ; 

Ténébreux  océan  où,  d'abune  en  abîme, 

L'esprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  sublime. 

Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux, 

Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeux. 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage, 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage. 

Et,  répandant  sur  l'âme  une  affreuse  clarté, 

La  replonge  soudain  dans  son  obscurité. 
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Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée, 

Et,  semblable  à  la  (lèche  avec  force  lancée 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti , 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti. 

Oui,  la  pensée  humaine  est  une  double  épéc. 

Une  arme  à  deux  tranchants,  au  feu  du  ciel  trempée, 

Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux, 

Pour  nous  frapper  nous-méme,  ou  conquérir  les  cieux! 
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Qu'un  bizarre  destin  préside  à  notre  vie  ! 

La  gloire  lui  refuse  im  trépas  qu"il  envie; 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  monif^nts  en  moments. 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'aliments. 

Voyez  pâlir  son  front  !  voyez  sa  main  tremblante , 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos ,  un  appui  ! 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui, 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste. 


Comme  un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda  l'accompagne  toujours. 
C'est  elle  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille. 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  : 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler  ; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler  ; 
Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  au  moins  c'est  son  image! 
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Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé. 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  ([ui  l'a  frappé  !... 


A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage, 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  où  le  cœur. 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur, 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore, 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  toucht;  encore. 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel, 
Oui  formes  pour  leur  âme  un  printemps  éternel , 
Tu  ne  brilles  (ju"un  jour  pour  les  fils  de  la  terre, 
Alors  que  l'Amour  même,  avec  un  œil  de  frère, 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté , 
Et  demander  sans  crainte,  aux  lèvres  de  l'enfance, 
Un  sourire,  un  baiser,  purs  comme  l'innocence! 


Ses  blonds  cheveux ,  livrés  aux  vents  capricieux , 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse, 
Et,  sur  son  col  charmant  les  ramène  avec  grâce. 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur. 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 
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Minuit  couvre  les  murs  du  sonibn-  monastère 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
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llarold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots, 
Ne  peut  plus  assoupir  son  âme  sans  repos, 
Et,  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 
S'égare;  et,  se  guidant  de  colonne  en  colonne, 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 
Dans  le  temple  désert  se  traîne  avec  efTorts. 


De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 

A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire. 

Glissait  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur, 

Ou  dans  la  nuit  de  l'àmc  un.  regard  du  Seigneur. 

A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 

Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple  ; 

Des  martyrs  et  des  saints  les  bustes  insultés. 

D'une  trace  récente  encore  ensanglantés  ; 

Et  l'autel,  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 

Mais ,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité , 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème, 

Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 


Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux. 
S'assied  sur  un  tombeau.  «  Quelle  paix  en  ces  lieux  ! 
Dit-il  ;  et  que  ces  morts  dont  je  foule  la  pierre 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière  ! 
L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pié 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié. 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'envie  ! 
Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel  ; 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel, 
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Science,  anibiliou,  gloire,  amour,  vertu,  crime. 

Ils  n'en  ont  eu  qu'un  seul...  mais  il  était  sublime! 

Quoi!  ce  songe  immortel,  en  est-il  un?  Ce  Dieu 

Qu'ils  priaient  ;\  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu, 

Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  àmc  possédée 

Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  ([u'unc  idée? 

Une  idée  éternelle...  un  espoir,  un  ii\)pui 

Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ; 

Qui  suffît  à  l'emploi  de  cette  âme  infinie  ; 

Qui,  voilée  un  instant,  jamais  évanouie, 

Plane  de  siècle  en  siijcle,  et  règne  ici,  partout... 

N'est-ce  rien?  Oserai-je...?  Ah!  ])i'ut-ètre  est-ce  tout!... 

Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire, 

Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  n'est  qu'un  délire! 

De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour  : 

L'amour  n'a  ([u'une  lleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour; 

La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise; 

L'ambitieux  conquiert  un  .sceptre,  et  puis  le  brise; 

La  gloire  est  un  llambeuu  sur  un  cercueil  jeté, 

Et  qui  brûle  toujours  la  main  (|ui  l'a  porté. 

Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême. 

De  ses  dé.'^irs  sacrés  se  consume  lui-même, 

Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein; 

Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain; 

Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe. 

Comme  le  fer  du  brave,  est  scellé  dans  sa  tombe!... 


»  Vains  mortels!  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire. 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  ])our  délire, 
Le  plus  long  à  mes  yeux,  et  le  plus  regretté, 
C'est  ce  rêve  doré  de  l'immortalité! 
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a  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée  ; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  !  mais  mon  âme  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs, 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème. 
J'ai  voulu,  vain  orgueil!  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah!  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné. 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore. 
L'adorer  dans  la  langue  où  runivcrs  l'adore!... 


»  Toi  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 

Dieu,  .léhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois! 

Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère, 

Énigme  dont  le  mot  ferait  trcmliler  la  terre. 

Écoute!  S'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois 

La  nature  jadis  entendit  notre  voix; 

Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  ([iie  tout  redoute, 

Les  astres  enchantés  suspendirent  leur  route, 

Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  mystérieux, 

La  lune  en  chancelant  se  détacha  des  cieux  ! 

Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mot  suprême, 

La  terre  en  s'entr'ouvrant  m'anéantir  moi-même; 

Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel. 

Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel, 

Je  t'évoque!  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre. 

Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'absoudre! 
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»  Et  vous  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  clans  un  sanglant  trépas, 
Dans  réternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste. 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste, 
Éveillez-vous!  parlez!  ..  Du  Imid  ilu  monument. 
Que  j'entende  un  seul  mot,  un  soupir  seulement! 
Un  soupir  sullirait  pour  éclaircir  mon  doute!...  » 
Et,  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte, 
Il  semblait  écouter  un  nuu-murc  lointain  : 
Et  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  matin. 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore, 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore! 
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Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil  ; 

Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil. 

Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées. 

Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années. 

Il  ne  sent  point  son  mal;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 

Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 

Ce  fleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 

D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde? 

Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours; 

Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours; 

De  la  mer  qui  l'attend  son  urne  est  loin  encore... 

Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore, 

Et,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui. 

L'œil  en  vain  le  demande;  il  n'est  plus,  il  a  fui! 

Ainsi  les  jours  d'ilarold  fuyaient,  et  de  sa  vie 

Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie  ; 
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Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  .deux,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  foisi 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure, 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature!  » 
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L'astre  du  jour,  qui  touche  ù  la  cime  des  monts, 

Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons. 

Comme  un  pêcheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle. 

Retire  ses  filets,  d\ui  l'eau  brille  et  ruisselle. 

Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil,  en  son  cours. 

De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours. 

Et,  d'un  vol  plus  léger,  faisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres, 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs. 

Varie,  en  s'éteignant,  ses  mourantes  lueurs. 

Par  un  accord  secret  s'éteignant  à  mesure 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature. 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupir; 

Le  ciel  n'a  qu'un  rayon...  le  jour  n'a  qu'un  soupir!. 


Harold,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage. 
Contemple  tour  à  tour  les  flots,  les  cieux,  la  plage, 
Et,  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer, 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive, 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main, 
En  sème  ses  cheveux ,  en  parfume  son  sein  ; 
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Et,  nouant  en  boiuiuets  leur  tige  qu'elle  cueille. 
Sur  les  genoux  d'Ilaiold  en  jouant  les  efleuille. 


Du  Pinde  et  de  l'OEta  les  sommets  escarpés. 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  iieure  frappés, 
Elevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides. 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  limpides, 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés. 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés. 
Comme  un  navire  en  l'eu  voguant  dans  les  orages. 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S' abaissant  par  degrés  de  coteaux  en  coteaux, 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là,  comme  un  second  ciel  la  mer  semblait  s'étendre, 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Araoynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord, 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort, 
Ses  neiges,  ses  forêts,  et  ses  côtes  profondes. 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes, 
La  mer  des  alcyons,  si  douce  aux  matelots. 
En  sillons  écumcux  ne  roulait  point  ses  flots; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce, 
N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure  ni  voix  : 
Seulement,  sur  son  sein  bondissant  quelquefois, 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière, 
Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lumière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau , 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline. 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon, 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
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Aucun  bruit  sous  le  ciel,  que  la  flûte  des  pâtres, 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bieucàtres, 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher. 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives. 
Enfin,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  éléments. 
Tout  était  harmonie,  accord,  enchantements; 
Et  l'âme  et  le  regard,  errant  à  l'aventure, 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature, 
Comme,  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur. 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur. 


XLII 


«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 

Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  ci-éature. 

Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis. 

Va  passer  et  mourir!  Triomphe!  tu  survis! 

Qu'importe?  Dans  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde. 

L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  h  te  compter  des  jours; 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint;  tu  le  rallumes! 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  tu  le  consumes! 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde;  tu  les  bois! 

Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 

La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  entrailles. 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles; 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas! 
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Plus  riante  et  plus  jeune  au  inoniont  qu'il  expire, 
Hélas!  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité! 


»  Quoi  donc!  n'aimos-fu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 

IS'as-tu  pas  de  pitic;  pour  notre  heure  suprême? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux, 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure. 

Si  je  pensais  qu'en  toi  ([uolque  chose  me  pleure  ; 

Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon; 

Et  que  les  flots,  les  vents,  et  la  feuille  qui  tombe, 

Diront  :  «  Il  n'est  plus  là;  faisons-nous  sur  sa  tombe.  » 

Mais  non  :  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 

Ah!  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui! 

Jamais  être,  formé  de  poussière  et  de  flamme, 

A  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme; 

Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix, 

Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois. 

Mon  pas  mélancolique,  ébranlant  leurs  ténèbres, 

Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres; 

Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air. 

J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 

S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages. 

Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'ceil  des  orages; 

Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents. 

Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants. 

J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 

Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante. 

Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant, 

Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant. 
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Plus  je  fus  mallieurcux,  plus  tu  me  fus  sacrée! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  âuic  ulcérée, 
Plus  dans  la  solitude,  asile  du  malheur, 
Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur. 
Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière , 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi! 


XLIII 


»  Oui,  seul,  déshérite  des  biens  que  l'àme  espère, 
Tu  me  ferais  encore  un  Éden  de  la  terre, 
Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 
Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité, 
Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  âme 
Réfléchît  seulement  son  extase  et  sa  flamme 
Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu, 
Je  pourrais...  Mais  j'expire...  Arrête...  encore  adieu! 
Adieu,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace! 
Jours  rayonnants  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce! 
Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs! 
Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs! 
Sommets  étincelants  où  la  nuit  s'évapore! 
Nuages  expirants,  qu'un  dernier  rayon  dore! 
Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux! 
Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux! 
Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 
Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 
Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer! 
Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair  ! 
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Vagues  qui,  vous  gonflant  comnio  un  sein  (|ui  respire, 

Embrassez  mollement  le  smIiIc  ou  le  navire  ! 

lIarmonieu:)î  concerts  de  tous  les  cléments! 

IJruil,  silence,  repos,  parfums,  ravissements! 

Nature  enfin,  adieu!...  Ma  voix  en  vain  t'implore, 

!•]!  lu  t'évanouis  au  regard  (|ui  t"adore. 

Mais  la  mort  de  plus  prés  \a  réunir  à  toi 

Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi  ; 

Et,  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière, 

Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 

Oui,  si  l'âme  survit  à  ce  corps  épuisé. 

Comme  un  ])arfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 

Elle  ira...  » 


XLIV 


Mais  l'airain,  comme  une  voix  qui  pleure, 
Des  heures  d'un  mourant  frajjpe  la  dernière  heure... 
De  sa  couche  funèbre  Ilarold  entend,  hélas! 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas; 
Et,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie, 
Compte  les  tintements  de  sa  lente  agonie. 
D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Élève  vers  le  ciel  son  sublime  regard, 
Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre. 
Ressemble  au  temps  qui  voit  l'éternité  paraître  : 
De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain. 
S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes; 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes, 
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Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil, 
Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil , 
Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie, 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie. 
Ainsi  mourait  Harold,  et  son  œil  abattu 
Ne  voyait  en  s' ouvrant  qu'innocence  et  vertu, 
Sur  ce  seuil  où  son  âme,  au  terme  de  sa  route, 
N'allait  porter,  hélas  !  que  remords  et  que  doute. 


Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 

Que  ces  songes  sanglants  précurseurs  du  trépas  ; 

Il  écoute  :  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre  ; 

11  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 

Le  canon  gronde...  Allons,  mes  armes!  mon  coursier I 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  l'acier  ! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves  ! 

Que  mon  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  braves  !  » 

Il  dit;  et,  succombant  à  ce  dernier  effort, 

Se  soulève  un  moment,  puis  retombe,  et  s'endort. 

Mais,  dans  le  long  délire  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor;  sublime  et  dernier  songe! 

Jamais  rêve,  glaçant  l'esprit  épouvanté, 

Ne  toucha  de  plus  près  l'horrible  vérité!... 


XLV 


Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre, 
Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre, 
Et,  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux, 
S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux. 
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Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire  ; 

Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre: 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos; 

Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os, 

Qui,  cherchant  comiiic  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres. 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  Ilot  qui  le  suit, 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  : 

Ils  allaient,  ils  allaient,  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaye  en  sa  carrière, 

Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 

Verra  le  genre  humain  s'éveiller  du  cercueil. 

Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée. 

Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 

L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 

A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 

A  peine  Harold  paraît,  la  barrière  se  lève; 

L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive  ; 

Et,  seul,  nu,  palpitant,  dans  ce  temble  lieu, 

Pour  subir  son  épreuve,  il  entre  devant  Dieu; 

Mais  le  Christ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore. 

Sa  balance  à  la  main,  n'y  jugeait  point  encore. 


XLVI 


«  Harold,  dit  une  voix,  voici  l'alTreux  moment! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 
Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure. 
Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure, 
Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir. 
Bientôt  le  jour  sans  fin  h  tes  yeux  va  surgir  ! 

ŒUVn.   COMPL.   —  II.  10 
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Mais  du  Dieu  qui  l'aimait  l'incflablc  clémence 

T'accorde  une  autre  épreuve.  Écoute,  et  recommence! 

Mais  tremble  !  car  tu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 

Au  lieu  le  plus  obscur  oià,  sur  ces  champs  de  mort, 

La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 

L'ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 

Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main  : 

L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 

L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie 

Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 

Fit  cueillir  avant  l'heure  à  l'homme  crim.inel, 

Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  éternel  ; 

L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde. 

Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde. 

Ce  symbole  du  mal ,  ce  ténébreux  serpent 

Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant , 

Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  cjui  le  ronge. 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge... 

Avant  de  te  juger,  Jéhovah,  par  ma  voix. 

T'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix  ; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  ta  paupière. 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière. 

Marche  avec  ta  raison ,  ton  génie  et  ta  foi  ; 

Et  si  tu  les  éteins,  malheur,  malheur  à  toi! 

Ta  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort,  ou  la  vie!...  » 


XLVII 


Silence!  Tout  se  tait.  Harold,  glacé  d'effroi. 
Du  ciel  à  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 
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Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  ddiil  la  llamme, 

Dans  la  iiiiil  du  destin,  éclaire  et  guide  ràmc: 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté. 

Ilarold,  aux  premiers  pas,  trébuclie  à  sa  clarté; 

Et,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière. 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  do  la  Raison  ; 

Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  : 

Il  sulTit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  alTermis,  marchent  avec  mesure; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  ciiaque  pas; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège  ; 

Il  pâlit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Éteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau. 


XLVIll 


Il  on  rosto  un  dernier!...  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie  ; 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer. 
Ilarold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer; 
Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme, 
La  veille  avec  ollVoi,  comme  on  veille  son  âme. 
Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 
Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté  ; 
Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  ; 
Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  : 
Il  souffle...  elle  s'éteint.  «  Malheureux,  dit  la  voix, 
Tu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ton  choix  ; 
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Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 

L'urne  éclaircira  seule  un  si  terrible  doute  ! 

Dans  son  sein ,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard , 

Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard!...  » 

Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe, 

Du  front  pâli  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe: 

Il  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain  : 

Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 

Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire. 

De  leurs  bords  incertains,  tremblante,  il  la  retire. 

Enfin,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux, 

Il  plonge  jusqu'au  fond,  en  détournant  les  yeux. 

Déjà  ses  doigts,  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace, 

S' entr' ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace, 

Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé, 

Il  tombe...  Un  cri  s'échappe:  «  Harold,  tu  t'es  trompé!  » 

Et  l'écho  de  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge. 

L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 

Il  frémit  ;  il  soulève  un  triste  et  long  regard  ; 

Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  tard! 
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Il  n'est  plus!...  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire! 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre  ! 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort  ! 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort! 
Comme  sa  main  ouverte,  à  ses  côtés  collée, 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 
La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé, 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glacé, 
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Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière, 
Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumiùre* 


Est-ce  là  ce  foyer  de  sentiments  divers. 
D'où  l'âme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
De  ces  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre  ; 
Et  ce  sein  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour. 
Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour. 
Ce  sein,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe. 
Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  haleine  retombe. 
Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil, 
Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil  ! 


Mais  son  âme,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire? 
Son  âme?  Ah!  viens  alors,  viens,  ange  du  martyre, 
Toi  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang  ; 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie. 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie  ! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain. 
Porter  l'âme  d'Harold  au  Juge  souverain  ; 
Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  livre  de  grâce 
Écrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'clTace! 


Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats. 

Enchaînés  à  sa  voix ,  avez  suivi  ses  pas  ; 

Si  ses  chants  ([iiclquefois  ont  élevé  votre  âme. 

Donnez-lui...  donnez-lui...  ce  qu'une  ombre  réclame, 

Une  larme!...  C'est  là  ce  lunèlM'e  denier. 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer  ! 
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Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 
Où  la  croix  des  tombeaux  jette  une  ombre  immobile, 
En  murmui'ant  des  morts  la  pieuse  oraison, 
IN'oubliez  pas  au  moins  de  prononcer  son  nom  ! 
Si  Dieu  compte  là-haut  les  regrets  de  la  terre... 
Mais  taisons-nous  :  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère! 


NOTES 


NOTE    PREMIERE 


(Picc  89 


Ces  temps  sont  arrivés  :  aux  rivages  d'Argos , 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  :  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles. 


L'insurrection  de  la  Grëce  est  un  îles  plus  lieaux  spectacles 
qu'il  ait  été  donné  à  rhomme  de  contempler.  Tous  les  prodiges 
de  l'héroïsme  antique ,  tous  les  dévouements  des  plus  sublimes 
martyres,  se  renouvellent  tous  les  jours  sous  les  yeux  de  l'Eu- 
rope. Les  vers  de  cette  note  font  allusion  au  nouveau  combat 
des  Thermopyles,  si  admirablement  décrit  par  M.  Pouqueville 
dans  son  Histoire  de  la  régénération  de  la  Grèce,  tome  III, 
page  182. 


NOTE   DEUXIÈME 


(Page  91) 


Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 


Nous  faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  strophes  du  IV'  chant 
de  Child-Hawld ,  un  des  plus  magnifiques  morceaux  de  poésie 
que  les  temps  modernes  aient  produits. 

Les  voici  : 


CLXXIX 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan!  Mille  Huttes  par- 
courent vainement  tes  routes  immenses;  l'homme,  qui  couvre  la  terre 
de  ruines,  voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes  bords  :  tu  es  le  seul 
auteur  de  tous  les  ravages  dont  l'humide  élément  est  le  théâtre.  Il 
n'y  reste  aucun  vestige  de  ceux  de  l'homme;  son  ombre  se  dessine 
à  peine  sur  sa  surface,  lorsqu'il  s'enfonce,  comme  une  goutte  d'eau! 
dans  tes  profonds  abîmes,  privé  do  tombeau,  de  linceul,  et  ignoré, 


CLXXX 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines,  qui  ne  sont  pas 
une  dépouille  pour  lui...  Tu  le  soulèves,  et  le  repousses  loin  de  toi  ! 


NOTES.  155 

Le  liche  pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destruction  do  la  terre  n'excite 
que  tes  dédains;  lu  le  faisvoler  avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages, 
et  lu  le  rejettes,  en  te  jouant,  aux  lieux  (jîi  il  a  placé  toutes  ses 
espérances  :  son  cadavre  gît  sur  la  iilage,  près  du  port  qu'il  voulait 
aborder. 


CLXXXl 

Que  sont  ces  armements  redoutables  (jui  vunt  foudroyer  les  villes 
de  tes  rivages,  épouvanter  les  nations,  et  faire  trembler  les  monar- 
ques dans  leurs  capitales?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes,  sem- 
blables à  d'énormes  baleines,  et  dont  les  mortels  qui  les  construisent 
sont  si  fiers,  qu'ils  osent  se  parer  des  vains  titres  de  seigneurs  de 
l'Océan  et  d'arbitres  de  la  f/utrre?  (Jiie  sont-elles  pour  toi?  un  simple 
jouet.  Nous  les  voyons,  comme  ta  blanche  écume,  se  fondre  dans  les 
ondes  amères,  qui  anéantissent  également  l'orgueilleuse  Armada  ou 
les  débris  de  Tral'ali,Mr. 


CI.XXXII 

Tes  rivages  sont  des  empires  (jui  changent  sans  cesse,  et  tu  restes 
toujours  le  même!  Que  sont  devenues  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome  et 
Cartilage?  Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la  liberté;  et 
plus  tard,  sous  le  règne  des  tyrans,  leurs  peuples,  esclaves  ou  bar- 
bares, obéissent  à  des  lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti 
des  royaumes  en  déserts...  Mais  rien  ne  change  en  toi,  que  le  caprice 
de  tes  viigues;  le  temps  ne  grave  aucune  ride  sur  tcju  frunt  d'azur: 
tel  lu  vis  l'aurore  de  la  création,  tel  tu  es  encore  aujourd'hui! 


CLXXXIII 

Glorieux  miroir  où  le  Toul-1'uissant  aime  à  se  contempler  au 
milieu  des  tempêtes;  calme  ou  agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le 
zéphyr  ou  l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouillant  sons  la  zone  tor- 
ride,  lu  es  toujours  sublime  et  sans  limites;  tu  es  l'image  de  l'éter- 
nité, le  trône  de  l'Invisible;  ta  vase  féconde  elle-même  produit  les 
monstres  de  l'abinie.  Cbaciue  région  l'obéil;  tu  avances  terrible, 
impénétrable  et  solitaire  I 
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CLXXXIV 


Je  t'ai  toujours  aimé,  Océan,  et  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  jeu- 
nesse étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure  sur  tes 
flots.  Dès  mon  enfance,  je  jouais  avec  tes  brisants;  rien  n'égalait  le 
charme  qu'ils  avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les  rendait  plus  ter- 
ribles, mes  terreurs  me  charmaient  encore  ;  car  j'étais  comme  un  de 
tes  enfants,  je  me  confiais  gaiement  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec 
ton  humide  crinière,  comme  je  le  fais  encore  en  ce  moment... 


NOTE    TROISIÈME 


(Pioi!    97) 


Où  va-t-il  ?  Il  gouvrrnc  nu  berceau  du  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 


Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  connaissait  bien, 
l'ambition  de  se  faire  un  nom  aussi  grand  par  ses  actions  que 
celui  qu'il  s'était  fait  déjà  par  ses  écrits.  Peu  de  temps  avant  sa 
mort,  il  composa  son  ode  belle  et  touchante  sur  le  trente-sixième 
anniversaire  de  sa  naissance;  ode  qui  prouve,  d'une  manière 
remarquable,  cette  nouvelle  passion.  Voici  un  des  couplets  : 


Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre?  Tu  es  sur  une  terre  où 
tu  peux  chercher  une  mort  glorieuse  :  cours  aux  armes,  et  sacrifie 
tes  jours!  Ne  réveille  point  la  Grèce,  elle  est  réveillée;  mais  réveille- 
toi  toi-même! 


Lord  Byron  s'embarqua  à  Livournc,  et  arriva  à  Céphalonie 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'aoiit  1823 ,  accompagné  de  six 
ou  sept  amis,  à  bord  du  vaisseau  anglais  l'Hercule,  capitaine 
Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  pour  le  conduire  en  Grèce.  Il  aimait 
à  observer  la  nature;  il  passait  la  plus  grande  partie  des  nuits  à 
contempler  les  objets  qui  se  présentent  dans  un  voyage  de  mer; 
car  il  savait  jo)(//'  fies  charmes  de  la  douce  présence  de  la  nuit.  Il 
était  bien  au-dessus  de  l'affectation  des  extases  poétiques;  mais 
on  voit,  dans  tous  ses  ouvrages,  combien  il  trouvait  de  délices  à 
nourrir  sou  imagination  des  beautés  du  monde  physique.  Il  y  a 
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dans  ses  écrits  plus  d'images  empruntées  au  spectacle  de  la  mer, 
que  dans  ceux  d'aucun  autre  poëte.  Il  les  devait  toutes  à  la  Médi- 
terranée, et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil  du  Midi.  Tandis 
que  le  vaisseau  majestueux  glissait  à  l'ombre  de  Stromboli,  il 
contemplait  le  cours  mélancolique  des  vagues;  et,  quoique 
plongé  dans  ses  rêveries  ordinaires,  son  œil  paraissait  plus  tran- 
quille, et  son  front  pâle  plus  doux. 

C'était  un  point  très-important  de  déterminer  vers  quelle  partie 
de  la  Grèce  lord  Byron  dirigeait  sa  course.  Le  pays  était  en  proie 
à  des  divisions  intestines;  il  eût  craint  de  donner  aveuglément  le 
poids  de  son  nom  aune  faction;  il  voulait  s'instruire.  Il  se  déter- 
mina à  relâcher  à  Cépbalonie  ;  il  y  fut  très-bien  accueilli  par  les 
autorités  anglaises. 

Lord  Byron,  après  quelques  jours  passé  à  Cépbalonie,  sur 
les  instances  de  Maurocordato  et  du  héros  Marc  Botzaris,  vint 
débarquer  à  Missolonghi,  enflammé  d'une  ardeur  militaire  qui 
allait  jusqu'au  délire  :  il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses  lettres. 
Après  avoir,  de  son  argent,  payé  la  flotte  grecque,  il  s'occupa  de 
former  une  brigade  de  Souliotes.  Cinq  cents  de  ces  soldats,  les 
plus  braves  de  la  Grèce,  se  mirent  à  sa  solde  le  1"  janvier  1824; 
et  il  ne  fut  pas  difficile  de  trouver  un  but  digne  d'eux  et  de  leur 
nouveau  chef... 


NOTE    QUATRIEME 


(I'ack   00) 


Plus  loin,  sur  les  confins  dn  cette  .-intrruie  Europe, 
Dans  cet  Édcn  du  monde  où  languit  l'artliriiope. 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mei's  allumé, 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé. 


IM)Ml'i;i 
FRAGMENT   D'IN  VIIYAGE   A  NAI'LES 

Il  y  a  à  Ponipéi  une  rue  nouvellement  déblayée  des  cen- 
dres qui  recouvrent  depuis  tant  de  siècles  la  ville  romaine  :  cette 
cendre,  rcdcvenuc  fertile  par  le  temps,  s'est  transformée  en  terre 
végétale,  où  croissent  des  cliénes  verts  de  trois  coudées  de  cir- 
conférence, des  saules  et  des  ceps  de  vigne;  en  sorte  que  pour 
découvrir  une  maison  il  faut  déraciner  plusieurs  arbres ,  et  défri- 
cher quelquefois  un  arpent  de  végétation.  Le  goiU  attique  du 
savant  directeur  des  fouilles  a  donné  le  nom  de  quelques  hommes 
modernes,  ou  même  de  quelques  hommes  vivants,  à  ces  demeures 
antiques,  auxquelles  il  ne  semble  manquer  que  le  maître.  Il  y  a 
la  maison  de  Schiller,  de  Pyron,  celle  de  Gœthe,  parce  qu"on  a 
trouvé  sur  leur  seuil  une  lyre  et  un  masque  tragique  entrelacés 
par  dos  festons  du  laurier  des  poètes.  On  a  ainsi  voulu  restituera 
un  écrivain  ce  ([u'on  a  présumé  avoir  appartenu  à  un  autre;  à 
plusieurs  autres  hommes  de  1" Allemagne,  de  l'Italie,  de  la 
France,  semblables  allusions  ont  été  honorablement  adressées. 

Nous  marchions  silencieusement  dans  ces  rues  désertes,  sur 
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les  pas  (le  notre  guide,  M.  ***.  Les  trois  belles  jeunes  filles  qui 
nous  précédaient  cueillaient  des  mousses,  des  bruyères,  dans  les 
fentes  des  pierres  disjointes  des  tombeaux;  elles  se  composaient 
des  bouquets  avec  les  fleurs  de  cotonnier  jetées  par  le  vent  des 
champs  voisins  dans  les  bassins  vides  des  cours.  Elles  ressem- 
blaient à  trois  beaux  songes  de  vie  égarés  dans  les  régions  de  la 
mort.  Une  seule  âme  comme  la  leur  repeuplerait  un  grand 
sépulcre.  Cependant  elles  étouffaient  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les 
dalles,  et  se  parlaient  à  demi-voix,  comme  si  elles  eussent  craint 
d'éveiller  les  morts. 

Parvenus  à  l'extrémité  de  la  rue,  nous  trouvâmes,  à  l'angle 
d'une  rue  transversale,  une  troupe  do  pionniers  calabrais  armés 
de  pioches  pour  commencer  une  tranchée ,  et  déterrer  une  maison 
ou  un  temple  de  plus.  —  «  Prenez  une  pioche ,  me  dit  en  sou- 
»  riant  le  directeur,  et  donnez  la  première  entaille  k  la  terre  :  ce 
>>  qu'elle  recouvre  sera  à  vous  et  portera  votre  nom.  —  Ce  nom , 
»  dis-je,  n'est  pas  digne  de  se  rattacher  à  des  noms  antiques;  il 
»  marque  une  individualité  fugitive  vers  laquelle  le  temps  ne  se 
»  retournera  pas  dans  sa  course.  »  Et  je  remis  la  pioche  tour  à 
tour  aux  mains  des  jeunes  filles  qui  nous  regardaient.  «  Frappez 
)>  la  cendre,  leur  dis-je,  et  faites-en  sortir  quelques  vestiges  qui 
"  porteront  vos  noms.  »  Elles  obéirent  en  souriant,  et  donnèrent 
quelques  faibles  coups  dans  une  colline  de  sable  qui  ruissela 
comme  de  l'eau.  Leurs  longs  cheveux  se  renversaient  sur  leur 
front  et  leur  voilaient  le  visage;  la  sueur  d'un  jour  d'été  roulait 
en  larges  perles  sur  leurs  joues,  un  peu  hàlées  par  le  soleil 
d'Italie;  quand  elles  relevaient  leurs  fronts  en  secouant  leurs 
tresses,  on  croyait  voir  dans  cette  exclamation  charmante  un  jeu 
ou  une  allégorie  vivante ,  semblable  à  ces  allégories  ingénieuses 
inventées  ou  déifiées  par  l'antiquité. 

Ce  ne  fut  ni  une  allégorie  ni  un  jeu  :  la  cendre  en  s'ébranlant 
découvrit  successivement  à  nos  regards  une  porte,  une  cour,  un 
bassin  orné  de  mosaïque,  des  statuettes  admirablement  bien 
conservées  dans  leur  moule  de  poussière,  des  instruments  de 
musique,  et  des  peintures  sur  les  murs  aussi  vives  de  couleurs 
que  si  le  pinceau  n'était  point  encore  séché.  C'était  l'art  sous 
toutes  les  formes,  ressuscité  par  la  beauté,  et  retrouvant  à  la 
fois  son  soleil  dans  le  ciel,  et  son  culte  dans  les  jeux  de  trois 
jeunes  femmes. 

Art  immortel  1  heureux  artistes  1  il  n'y  a  pas  de  tombeau  assez 
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profond  pour  lo  génie  :  l'art  étornol  cxliumé  par  réternclle  jeu- 
nesse pour  reproduire,  et  [Huir  ciiImim'  l'éternelle  beauté!... 
Voilà  la  pensée  qui  sortit  pour  nous  de  cette  cendre;  je  vou- 
drais qu'un  pinceau  pût  la  peindre,  et  qu'un  ciseau  put  la 
sculpter. 

Mais  la  nuit  tombait 


(El  vil.  r.iiMi  !..  —  1  r.  Jl 


NOTE    CINQUIÈME 


(P»r.E  IIjI 


Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne. 
Harold,  qui  voit  blanchir  l'éternelle  colonne, 
Reconnaît  Suniura. 


Autrefois  Sunium,  aujourd'hui  le  cap  Colonna.  Si  l'on  en 
excepte  Athènes  et  Marathon,  il  n'y  a  point,  dans  toute  lAttique. 
de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt.  Seize  colonnes  sont  une  source 
inépuisable  d'études  pour  l'artiste  et  pour  l'antiquaire. 

Le  philosophe  salue  avec  respect  le  lieu  où  Platon  enseignait 
ses  doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves;  le  voyageur  est  en- 
chanté de  la  beauté  d'un  paysage  d'où  l'on  voit  toutes  les  îles 
qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple  de  Miuerve  se  voit  d'une 
grande  distance  en  mer. 

Je  suis  allé  deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au  cap 
Colonna.  Du  côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins  belle  que  quand 
on  s'en  approche  en  venant  des  îles. 

La  seconde  fois  que  nous  allâmes  par  terre ,  nous  fiâmes  sur- 
pris par  un  parti  de  Ma'inotes  qui  étaient  cachés  dans  les  ca- 
vernes. Nous  avons  su,  dans  la  suite,  par  un  prisonnier  qu'ils 
avaient  rendu  après  avoir  reçu  sa  rançon,  qu'ils  avaient  été 
détournés  de  nous  attaquer  par  la  vue  de  deux  Albanais  qui 
m'accompagnaient.  S'étant  imaginé,  heureusement  pour  nous, 
que  nous  avions  une  bonne  escorte  de  ces  mêmes  Arnautes,  ils 
ne  s'avancèrent  pas,   et  laissèrent  ainsi  passer  saine  et  sauve 
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notro  ciiravaiu',  lro[)  pru  iioinlircusc  pour  opposer  aucune  ré- 
sistance. 

Colonna  n'est  pas  moins  fréqucutée  par  les  peintres  que  par 
les  pirates. 

C'est  là  que  l'artiste  plante  son  pupitre,  et  chcrclic  le  ])ittui-esque 
dans  les  ruines. 

(LaoDGsoN,  lady  lave  Grey.) 


NOTE    SIXIEME 


(P»Gi  lie) 


Que!  immense  coitége,  en  longs  habits  de  deuil , 
De  colline  en  colline 


Cet  épisode  est  historique,  et  s'il  ne  Tétait  pas  dans  tous  ses 
détails,  qui  aurait  osé  Tinventer? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne, 
publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel,  on  trouve  le  morceau  sui- 
vant : 

«  Le  combat  de  la  promitre  journée  ne  fut  pas  décisif.  Le 
»  second,  celui  du  lendemain,  fut  terrible;  il  était  encore  un 
)'  peu  incertain,  lorsque  soixante  femmes,  voyant  qu'il  allait 
»  finir  par  l'extermination  des  leurs,  se  rassemblèrent  sur  une 
»  éminence  escarpée  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  à  pic  sur 
»  un  abîme ,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se  brisait  entre  mille 
»  pointes  de  roc  dont  son  lit  et  ses  bords  étaient  partout  hérissés. 
»  Là,  elles  délibérèrent  sur  ce  qu'elles  avaient  à  faire  pour  ne 
»  pas  tomber  au  pouvoir  des  Turcs,  qu'elles  s'imaginaient  déjà 
>i  voir  à  leur  poursuite.  Cette  délibération  du  désespoir  fut  courte, 
1)  et  la  résolution  qui  la  suivit,  unanime.  Ces  soixante  femmes 
»  étaient,  pour  la  plupart,  des  mères  plus  ou  moins  jeunes,  ayant 
»  avec  elles  leurs  enfants,  que  les  unes  portaient  à  la  mamelle 
»  ou  dans  leurs  bras,  que  les  autres  tenaient  par  la  main.  Cha- 
»  cune  prend  le  sien,  lui  donne  le  dernier  baiser,  et  le  lance  ou 
»  le  pousse,   en  détournant  la  tète,   dans  le  précipice  voisin. 


NOTES.  1G5 

"  Quand  il  n'y  a  plus  d'enfants  à  précipiter,  elles  se  prennent 
"  l'une  l'autre  par  la  main,  commencent  une  danse  en  rond, 
1)  aussi  près  que  possible  du  bord  du  précipice  ;  et  la  première 
u  d'elles  qui,  le  premier  tour  fait,  arrive  sur  le  bord,  s'en 
"  élance,  et  roule  de  roche  en  roche  jusqu'au  fond  de  l'horrible 
^  abîme.  Cependant  le  cercle  ou  le  chœur  continue  à  tourner, 
"  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse  s'en  détache  de  la  même  ma- 
«  nière,  jusqu'à  la  soixantième.  On  dit  que,  par  une  sorte  de 
"  prodige,  il  y  eut  une  de  ces  femmes  qui  ne  se  tua  point  dans 
"  sa  chute.  •> 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune  dont  notre  âge 
est  chaque  jour  témoin...  Et  l'Europe  regarde  !  1  !... 


NOTE    SEPTIEME 


(  Pàce   117 


Mais  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice, 
Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  Martyr  immortel , 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel... 


En  Grèce,  les  oraisons  funèbres  ou  mj-riologues  sont  pronon- 
cées par  des  femmes.  Voici,  à  ce  sujet,  les  détails  donnés  par 
M.  Fauriel,  dans  son  discours  préliminaire  des  ChfuUs  popu- 
laires de  la  Grèce  moderne;  chants  qui  nous  semblent  démontrer 
jusqu'ici  que  si  les  Grecs  modernes  ont  recouvré  la  valeur  de 
leurs  aïeux,  ils  sont  loin  encore  de  rappeler  leur  sénie  poétique. 
Il  y  a  plus  do  Léonidas  et  de  Thémistocles  que  d'Homères  et  de 
Tyrtées. 

«  Les  chants  funèbres,  par  lesquels  on  déplore  la  mort  de  ses 
»  proches,  prennent  le  nom  particulier  de  mijriologia,  comme 
»  qui  dirait  dt'sfOMrs  de  lamentations ,  complaintes.  Les  myriolo- 
»  gués  ont,  avec  les  autres  chants  domestiques  des  Grecs,  cela 
«  de  commun,  qu'ils  sont  d'un  usage  également  général,  égale- 
»  ment  consacré;  mais  ils  offrent  des  particularités  par  lesquelles 
»  ils  tiennent  à  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  du 
»  caractère  et  du  génie  national.  J'en  parlerai  dans  un  autre 
»  endroit  pour  considérer  l'espèce  et  le  degré  de  faculté  poé- 
»  tique  qu'ils  exigent  et  supposent  :  il  n'est  question  ici  que  de 
»  donner  une  idée  sommaire  des  cérémonies  funèbres  dont  ils 
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j)  font  partie,  et  auxquelles  il  faut  toujours  les  concevoir  atla- 
"  rhés. 

»  Un  malade  vient-il  de  rendre  le  dernier  soupir'  sa  femme, 
»  ses  filles,  ses  sœurs,  celles,  en  un  mot,  de  ses  plus  proches 
»  parentes  qui  sont  là,  lui  ferment  les  yeux  et  la  bouche,  et 
>'  épnnflient  librement,  chacune  selon  son  naturel  et  sa  mesure 
»  de  tendresse  pour  le  défunt,  la  douleur  qu'elle  ressent  de  sa 
»  perle.  Ce  premier  devoir  rempli ,  elles  se  retirent  toutes  chez 
ï  une  de  leurs  parentes  ou  de  leurs  amies  les  plus  voisines.  Là, 
»  elles  changent  de  vêtements,  s'habillent  de  blanc  comme  pour 
)>  la  cérémonie  nuptiale,  avec  cette  dilïérence  qu'elles  gardent  la 
»  tète  nue,  les  cheveux  épars  et  pendants.  Tandis  qu'elles  chan- 
»  pent  ainsi  de  parure,  d'antres  femmes  s'occupent  du  mort. 
»  Elles  l'habillent,  de  la  tète  aux  pieds,  des  meilleurs  vêtements 
»  qu'il  portait  avant  que  d'être  malade;  et,  dans  cet  état,  elles 
>'  rétendent  sur  un  lit  très-bas,  le  visage  découvert,  tourné  vers 
»  l'orient,  et  les  bras  en  croix  sur  sa  poitrine. 

))  Ces  apprêts  terminés,  les  parentes  reviennent,  dans  leur 
>'  parure  de  deuil,  à  la  maison  du  défunt,  en  laissant  les  portes 
»  ouvertes,  de  manière  que  toutes  les  autres  femmes  ilu  lieu, 
»  amies,  voisines  ou  inconnues,  puissent  entrer  à  leur  suite. 
»  Toutes  se  rangent  en  cercle  autour  du  mort,  et  leur  douleur 
>>  s'exhale  de  nouveau,  et  comme  la  première  fois,  sans  règle  et 
»  sans  contrainte,  en  larmes,  en  cris  ou  en  paroles.  A  ces  plaintes 
»  spontanées  et  simultanées  succèdent  bientôt  des  lamentations 
M  d'une  autre  espèce  :  ce  sont  les  myriologues.  Ordinairement 
»  c'est  la  plus  proche  parente  qui  prononce  le  sien  la  première. 
»  Après  elle  les  autres  parentes,  les  amies,  les  simples  voisines; 
«  toutes  celles,  en  im  mot,  des  femmes  présentes  qui  veulent 
»  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut  d'affection,  s'en  acquittent 
»  l'une  après  l'autre ,  et  quelquefois  plusieurs  ensemble.  11  n'est 
»  pas  rare  que,  dans  le  cercle  des  assistantes,  il  se  rencontre 
»  des  femmes  étrangères  à  la  famille,  qui,  ayant  récemment 
»  perdu  quelqu'im  de  leurs  proches,  en  ont  l'àme  pleine,  et  ont 
»  encore  quelque  chose  à  leur  dire;  elles  voient  dans  le  mort 
»  présent  un  messager  qui  peut  porter  au  mort  qu'elles  pleurent 
ji  un  nouveau  témoignage  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  regrets, 
»  et  adressent  au  premier  un  myriologue  dû  et  destiné  au  se- 
»  cond.  D'autres  se  contentent  de  jeter  au  défunt  des  bouquets 
»  de  Heurs  ou  divers  menus  objets,  qu'elles  le  prient  de  vouloir 
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))  bien  remettre,  dans  l'autre  monde,  à  ceux  des  leurs  qu'elles 
»  y  ont. 

»  L'effusion  des  myriologues  dure  jusqu'au  moment  où  les 
"  prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour  le  conduire  à  la  sépul- 
»  ture ,  et  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du  convoi  funèbre  à 
"  l'église.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les  psalmodies  des 
K  prêtres,  pour  recommencer  au  moment  où  le  corps  va  être  mis 
»  en  terre. 

»  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on  place  sur  le  lit 
»  funèbre  un  simulacre  de  sa  personne,  et  l'on  adresse  à  cette 
n  image  les  mêmes  lamentations  que  l'on  adresserait  au  vrai 
»  cadavre.  Les  mères  font  aussi  des  myriologues  sur  les  enfants 
i>  en  bas  âge  qu'elles  perdent,  et  ils  sont  souvent  du  pathétique 
»  le  plus  gracieux.  Le  petit  mort  y  est  regretté  sous  l'emblème 
»  d'une  plante  délicate,  d'une  fleur,  d'un  oiseau,  ou  de  tout 
!>  autre  objet  naturel  assez  charmant  pour  que  l'imagination 
"  d'une  mère  se  complaise  à  y  comparer  son  enfant. 

>)  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  composés  par  des 
»  femmes.  Les  adieux  des  hommes  sont  simples  et  laconiques.  Je 
»  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  myriologue  prononcé  par  un 
»  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique,  il  y  a  des  femmes  myriolo- 
»  gistes  de  profession,  que  l'on  appelle  au  besoin,  moyennant 
»  un  salaire,  pour  faire  et  chanter  les  myriologues,  ou,  pour 
»  mieux  dire,  ce  qui  en  tient  lieu.  >> 

(Chants  y.opulaires  de  In  Grèce  moderne.) 


NOTE    HUITIÈME 


(Pags  123J 


Évoquant  de  ces  lieux  le  génie  exilé, 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé. 


Phylé,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  :  elle  fut 
prise  par  Thrasybule,  avant  l'expulsion  des  trente  tyrans. 


NOTE    NEUVIEME 


r»nii  121) 


Le  l'érocn  Albanais,  l'Épirote  au  front  chauve. 


L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine,  l'IUyrio  et 
l'Epire.Ce  pays,  qu'on  peut  apercevoir  des  côtes  d'Italie,  est  ua 
des  plus  beaux  de  la  Grèce.  Lord  Byrou  dit  qu'il  n'est  point  de 
plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre  la  beauté  de  ses  sites; 
nous  pourrions  ajouter  qu'il  n'y  a  ni  plume  ni  pinceau  capables 
de  rendre  l'béroique  dévouement  de  ses  habitants,  dans  les  der- 
niers temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue ,  plus  que  tous  les 
autres,  pour  l'affranchissement- de  la  Grèce.  Ils  ressemblent, 
assure-t-on,  aux  montagnards  d'Ecosse;  leurs  vêtements,  leur 
figure,  leurs  mœurs,  sont  les  mêmes.  Les  montagnes  de  l'Alba- 
nie seraient  tout  à  fait  celles  de  la  Calédonie,  si  le  climat  en 
était  moins  méridional.  J'ai  trouvé,  ajoute  lord  Byron  ,  en  Alba- 
nie, les  femmes  les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues,  [lour  la 
taille  et  pour  la  tournure.  Elles  étaient  occupées  à  réparer  un 
chemin  dégradé  par  les  torrents.  Leur  démarche  est  tout  à  fait 
théâtrale  .  cela  vient  sans  doute  de  leur  manteau  qu'elles  portent 
attaché  sur  une  épaule.  Leur  longue  chevelure  fait  penser  aux 
Spartiates,  et  l'on  ne  peut  se  faire  une  idée  du  courage  qu'elles 
déploient  dans  les  guerres  de  partisans. 


NOTE    DIXIEME 


(P»c.F.  12V} 


Les  dauphins  de  Parpa  ,  ces  hardis  matelots 

Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que,  les  flots. 


Les  Grecs  appellent  les  Parp;aniotes  dauphins  des  mrrs.  Tout 
le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga ,  vendue  à  Ali-Pacha 
par  les  Anglais. 


NOTE   ONZIÈME 


(Page   12 


De  Lcuctrc  à  Marathon  tout  répond,  tout  vous  crie  ; 
«Vengeance!  liberté!  gloire!  vertu!  patrie! -> 


Bataille  do  Leuctres,  gagnée  par  Épaminondas,  général  des 
Thébains,  371  ans  avant  Jésus-Christ,  où  Cléombrote ,  roi  de 
Sparte,  perdit  la  vie.  Bataille  de  Marathon,  gagnée  par  Miltiade, 
le  6  boédrovuon,  15  septembre,  490  ans  avant  Jésus-Christ. 
L'année  suivante,  Miltiade,  accusé  par  un  peuple  ingrat,  mourut 
en  prison. 


x\OTE  douzièm; 


(  PAOt    12S 


I.rs  noms  (rOdyssi'-us,  di'  Mair,  de  Kiiiiaris. 


■Odysséus  ou  Odyssée.  —  Fils  dWndrisôus,  né  en  Épire,  il  en- 
tra d'abord  au  service  d" Ali-Pacha.  Après  la  mort  de  ce  tyran,  il 
se  met  à  la  tête  de  ses  compatriotes,  descend  du  mont  Par- 
nasse, et  proclame  le  règne  de  la  Croix.  Il  défait  Omer-Yrionne, 
successeur  d'Ali.  «  Le  récit  de  ses  exploits,  dit  Pouqueville, 
»  volant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater  l'insurrection  jusque 
»  parmi  les  peuplades  des  plateaux  supérieurs  du  mont  Œta.  Le 
»  même  jour,  sans  aucune  de  ces  hésitations  qui  décèlent  la 
»  crainte  de  se  compromettre,  les  habitants  des  cantons  d'Hy- 
»  pati,  ceux  de  Gravnri,  de  Lidoriki,  de  ^lalendrino,  de  Vene- 
»  tico,  qui  formaient  jadis  la  Doridc ,  la  Locride  hespérienne  et 
»  rÉtolic,  secouent  le  joug  de  leurs  oppresseurs.  Des  éphores, 
»  nom  oublié  dans  la  Grèce,  remplacent  les  codjabacliis;  le 
»  bonnet  de  raja  est  foulé  aux  pieds,  et  le  croissant  renversé 
»  dans  tous  les  lieux  où  il  existait  des  mosquées  :  une  nouvelle 
»  ère  commence  pour  l'Étolie.  Bientôt  Odyssée  est  déclaré  la 
»  terreur  des  musulmans  :  il  les  bat,  les  poursuit,  s'empare 
»  d'Alhènes,  est  nommé  deux  fois  commandant  général  des 
»  troupes  de  l'insurrection  grecque,  remporte  une  seconde  vic- 
»  toire  de  Platée;  et  le  courage  personnel  d'Odyssée,  ses  mœurs 
»  sauvages,  ses  vêtements,  tout  rappelle  un  de  ces  héros  d'IIo- 
!■  mère,  un  de  ces  hommes  primitifs  qui  ne  se  montrent  qu  à  la 
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»  naissance  des  pi'U|)les,  cl  dont  l'iiistoire  ressemble  bientôt  à 
"la  fable.  Tout  récemnKMit  encore,  Odyssée,  mécontent  du 
»  gouvernement  grec,  vient  de  congédier  ses  derniers  compa- 
»  gnons  d'armes,  et,  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  s'est 
>i  retiré  dans  une  caverne  du  mont  Parnasse,  dont  il  a  fortifié 
»  rentrée  avec  des  palissades  et  du  canon.  L'ostracisme,  comme 
»  on  le  voit,  est  de  tous  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur 
»  nom,  mais  les  hommes  ne  perdent  pas  leur  ingratitude.  Il  est 
Il  à  désirer  que  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs  aieux,  et  ne 
))  souillent  pas  leur  terre  régénérée  du  sang  de  leurs  libéra- 
"  leurs.  " 

Marco  Botzaris.  —  Digne  pendant  d'Odyssée,  mais  plus  ci- 
vilisé que  lui.  Voici  le  portrait  qu'en  donne  Pouqueville  : 

"  Melpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et  de  la  ci- 
))  tliare  pour  chanter  le  temps  où,  gardant  les  troupeaux  du 
Il  polémarque  son  père,  aux  bords  du  Selle'is,  il  abandonna  sa 
))  patrie,  conquise  par  Ali-Pacha,  pour  se  réfugier  sous  les  dra- 
»  peaux  français,  à  l'ombre  desquels  il  crût  eu  sagesse  et  en  va- 
n  leur.  De  la  taille  ordinaire  des  Souliotes,  qui  est  de  cinq  pieds 
»  environ,  sa  légèreté  était  telle,  qu'on  le  comparait  au  zéphyr. 
»  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du  disque  :  et  quand  ses  yeux 
))  bleus  s'animaient,  que  sa  longue  chevelure  llottait  sur  ses 
Il  épaules,  et  que  son  front  rasé,  suivant  l'usage  antique,  reflé- 
»  tait  les  rayons  du  soleil,  il  avait  quelque  chose  de  si  extraor- 
"  dinaire,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  descendant  de  cesPélasges, 
"  enfants  de  Phaéthon,  qui  civilisèrent  l'Épire.  Il  avait  laissé  sa 
Il  femme  et  deux  enfants  sur  la  terre  étrangère,  pour  se  livrer 
»  avec  plus  d'audace  aux  chances  des  combats.  Poète  et  guer- 

I  rier,  dans  les  moments  de  repos  il  prenait  sa  lyre,  et  redisait 
»  aux  enfants  de  la  Selleïde  les  noms  des  héros  leurs  a'ieux, 
))  leurs  exploits,  leur  gloire,  et  l'obligation  où  ils  étaient  de 
'I  mourir  comme  eux  pour  les  saintes  lois  du  Christ  et  de  la  pa- 
)>  trie,  objets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs.  Sa  femme 
w  Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la  Grèce,  et 
»  voulut  combattre  à  ses  côtés.  —  Marc  Botzaris,  en  avant  de 
'1  Missolunghi ,  soutint  avec  six  cents   pallikares  les  efforts  de 

II  l'armée  ottomane  tout  entière.  Les  Thermopyles  pâliront  un 
"  jour  à  ce  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crionero,   fontaine 
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»  située  à  l'angle  occidental  ilu  mont  Aracyntho,  ces  braves,  après 
»  avoir  peigné  leurs  belles  chevelures,  suivant  l'usage  imniérno- 
»  rial  des  soldats  de  la  Grèce,  conservé  jusqu'à  nos  jours,  se 
a  lavent  dans  les  eaux  de  l'antique  Aréthuse,  et,  revêtus  de  leurs 
u  plus  riches  ornements,  ils  demandent  à  s'unir  par  les  liens  de 
»  la  l'raternité,  en  se  déclarant  Ulamia.  Un  ministre  des  autels 
»  s'avance  aussitôt.  Prosternés  au  pied  de  la  croix,  ils  échangent 
»  leurs  armes,  ils  se  donnent  ensuite  la  main  en  formant  une 
M  chaîne  mystérieuse;  et,  recueillis  devant  le  Dieu  rédempteur, 
»  ils  prononcent  les  paroles  sacramentelles  :  Ma  vie  est  ta  me,  et 
»  vion  âme  est  (on  âme.  Le  prêtre  alors  les  bénit;  et  ayant  donné 
»  le  baiser  d(;  paix  à  Marc  Hotzaris,  qui  le  renil  à  son  lieutenant, 
»  ses  soldats,  s'étant  mutuellement  embrassés,  présentent  un 
»  front  menaçant  à  l'ennemi. 

11  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil  •  on  apcrce- 
1)  vait  de  Missolunghi  et  d'Anatolico  le  feu  du  bataillon  inimor- 
i>  tel,  qui  s'assoupit  h  midi.  Il  reprit  avec  une  nouvelle  vivacité 
>'  deux  heures  après,  et  diminua  insensiblement  jusqu'au  soir.  A 
»  l'apparition  des  premières  étoiles,  on  aperçut  dans  le  lointain 
11  les  ilammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la  plaine  ;  la  nuit  fut 
11  calme;  et,  le  5  au  matin,  Marc  Botzaris  rentra  à  Missolunghi, 
»  suivi  de  vingt-deux  Souliotes  ;  le  surplus  de  ses  braves  avait 
11  vécu. 

11  A  la  faveur  de  cette  liéro'jque  résistance ,  le  président  du 
1'  gouvernement,  Maurocordato,  avait  approvisionné  Missolun- 
11  ghi,  et  fait  embarquer  pour  le  Péloponèse  les  vieillards,  les 
11  femmes  et  les  enfants.  Marc  Botzaris  voulait  pourvoir  de  la 
11  même  manière  à  la  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants; 
11  mais  Chrysé,  son  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'aban- 
11  donner:  elle  lui  adresse  les  adieux  les  plus  déchirants;  elle 
11  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides  créatures  qui  le  nom- 
11  niaient  leur  seigneur  et  leur  père.  Marc  Botzaris  les  bénit  au 
11  nom  du  Dieu  des  batailles.  Il  les  accompagne  ensuite  au  port , 
11  il  suit  des  yeux  le  vaisseau  ;  il  tend  les  bras  à  sa  femme,  llé- 
1'  las!  il  la  quittait  pour  la  dernière  fois.  Il  [lérit,  peu  de  temps 
11  après,  dans  une  l)ataille  nocturne  contre  les  Turcs,  et  sa  mort 
u  fut  aussi  glorieuse,  aussi  sainte  que  sa  vie.  » 

Kanakis.  —  Le  Thémistodc  de  l'insurrection  grecque,  né  à 
Psara ,  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans.  d'une  pctite'taille,  l'œil 
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vif  cl  perçant,  l'air  mélancolique  :  tel  est  le  portrait  qu'en  fait  le 
capitaine  C.lotz. 

Il  brûle  trois  fois  la  flotte  ottomane. 

«  Les  Ilydriotes  (dit  Pouqueville)  avaient  à  peine  relâché  à 
'1  Psara,  qu'on  vota  unanimement  la  destruction  de  la  flotte  ol- 
»  tomane  qui  était  à  Ténédos.  Une  division  navale,  composée 
»  de  douze  bricks  de  Psara,  avait  observé  sa  position.  L'entre- 
))  prise  était  difficile  :  les  Turcs ,  sans  cesse  aux  aguets  depuis  la 
»  catastrophe  de  Chio,  se  gardaient  avec  soin  et  visitaient  les 
>'  moindres  bâtiments.  Cependant,  comme  l'amirauté  avait  une 
»  confiance  extrême  dans  Kanaris,  qui  s'offrit  encore  pour  cette 
"  périlleuse  mission,  on  se  décida  à  la  hasarder. 

»  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide  des  hommes 
»  de  notre  siècle  devait  monter;  et,  malgré  le  temps  orageux  qui 
"  régnait,  les  deux  armements  mirent  en  mer  le  9  novembre,  à 
»  sept  heures  du  soir,  accompagnés  de  deux  bricks  de  guerre, 
"  fins  voiliers.  Arrivés,  le  jour  suivant,  à  leur  destination,  les 
»  gardes-côtes  de  Ténédos  les  virent  sans  défiance  doubler  un 
»  des  caps  de  l'île,  sous  pavillon  turc.  Ils  paraissaient  chassés  par 
»  les  bricks  de  leur  escorte,  qui  battaient  flamme  et  pavillon  de 
"  la  croix;  et  le  costume  ottoman  que  portaient  les  équipages 
»  des  brûlots  complétait  l'illusion,  lorsque  deux  frégates  turques, 
n  placées  en  vedette  à  l'entrée  du  port,  les  signalèrent,  comme 
»  pour  les  diriger  vers  le  point  qu'ils  cherchaient. 

»  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  il  était  impossible  de  dis- 
»  tinguer  le  vaisseau  amiral  au  milieu  d'une  forêt  de  mâts,  quand 
»  celui-ci  répondit  aux  signaux  des  frégates  d'avant-garde  par 
»  trois  coups  de  canon.  Il  est  à  nous!  dit  aussitôt  Kanaris  à 
"  sonéquipage  ;  courage,  camarade:<l  nous  le  h')wiis  !  Jlauœuvrant 
))  directement  vers  le  point  d'où  le  canon  s'était  fait  entendre, 
»  il  aborde  l'énorme  citadelle  flottante  ,  en  enfonçant  son  mât  de 
>)  beaupré  dans  un  de  ses  sabords;  et  le  vaisseau  s'embrase  avec 
»  une  telle  rapidité,  que,  de  plus  de  deux  mille  individus  qui  le 
»  montaient,  le  capitan-pacha  et  une  trentaine  des  siens  par- 
»  viennent  seuls  à  se  dérober  à  la  mort. 

»  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis  en  feu  par  le 
»  brûlot  de  Cyriaque,  et  la  rade  n'offre  plus  qu'une  scène  déplo- 
>)  rable  de  carnage,  de  désordre  et  de  confusion.  Les  canons, 
»  qui   s'échauffent,   tirent  successivement    ou   par  bordée,   et 
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D  qui'lqucs-uns  rharpés  do  limiUts  inreniliaircs  prni)ageiUlo  fi'u  , 
Il  tandis  que  la  forteresse  de  Ténùdos,  croyant  les  tirées  enln'''; 
»  au  port,  canonne  ses  propres  vaisseaux.  Ceux-ci  coupent  leurs 
))  cAliIcs,  se  pressent,  se  heurtent,  se  démâtent,  arrachent  mu- 
ï  tuellenieiit  leurs  bordages,  ou  s'échouent;  et  la  majeure  [jarlie 
»  ayant  réussi  à  s'éloigner,  malgré  la  confusion  inséparalilt- 
11  d'une  semblahle  catastrophe,  est  à  peine  portée  au  large, 
>i  qu'elle  est  assaillie  par  une  de  ces  tempêtes  qui  rendent  une 
D  mer  élroiti'  aussi  terrible  que  dangereuse,  pendant  les  longues 
«  nuits  de  novembre.  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aventure,  s'a- 
»  bordent  dans  l'obscurité,  et  s'endommagent,  l'iusieurs  péris- 
»  sent,  corps  et  biens,;  douze  bricks  font  côte  sur  les  plages  de 
j>  la  Troade;  deux  frégates  et  une  corvette,  abandonnées,  on  ne 
»  sait  comment,  de  leurs  équipages,  sont  emportées  parles  cou- 
»  raiils  jusqu'aux  atterrages  de  l'aros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  des  llammes, 
»  et  en  luttant  contre  les  flots,  les  équipages  des  brûlots,  formant 
>>  un  total  de  dix-sept  hommes,  assistaient  tranquillement  à  la 
»  destruction  de  la  Hotte  du  sultan.  Ils  virent  successivement 
»  sauter  le  vaisseau  amiral ,  et  cette  Altesse  tremblante  se  sauver 
»  à  terre  dans  un  canot,  lui  qui  montait,  quchpies  minutes  au- 
»  paravant,  le  plus  beau  navire  des  mers  de  l'Orient.  Le  second 
>•  vaisseau  s'abîma  ensuite  avec  seize  cents  hommes,  sans  qu'il 
>)  s'en  sauvât  que  deux  individus  à  demi  brûlés,  qui  s'accrochè- 
»  rent  à  des  débris  que  la  vague  mugissante  porta  vers  la  plage , 
"  sur  laquelle  gisaient  deux  superbes  frégates.     • 

"  OTénédos!  Ténédos!  ton  nom,  rendu  célèbre  par  la  lyre 
»  d'IIomt're  et  de  Virgile,  ne  peut  plus  être  oublié,  quand  on 
»  parlera  de  la  gloire  des  enfants  des  Grecs!  Le  chantre  des  Ues- 
»  séniennes,  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs  et  leur  hé- 
»  roismc;  mais  qui  célébrera  leur  triomphe,  en  racontant  com- 
»  ment  les  bricks  des  Hellènes,  après  avoir  recueilli  Constantin 
»  Kanaris,  Cyriaquc  et  leurs  braves,  présentant  leurs  voiles  à  la 
M  tempête  et  naviguant  sur  la  cime  des  vagues,  reparurent,  Ip 
»  12  novembre,  au  port  de  Psara?  Les  é[)hores ,  suivis  d'une 
»  foule  nombreuse  de  peuple,  de  soldats  et  de  matelots,  s'étaient 
»  portés  à  leur  rencontre  dès  qu'on  eut  signalé  leur  approche. 
»  Mille  cris  de  joie  éclatent  au  moment  qu'ils  [irennent  terre. 
»  Salut  auvainqueur  de  TénédosI  honneur  el  (jluire  aur  bnur^  ' 
a  La  patrie  reconnaissante ,  dit  le  président  des  éphores  en  pn- 
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))  sant  une  couronne  do  laurier  sur  la  tète  de  Kanaris,  honore 
»  en  toi  le  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis. 

»  Il  dit,  et  remontant  vers  la  ville,  le  cortège,  précédé  de  Ka- 
»  naris,  se  rend  à  l'église.  Là,  le  héros,  déposant  sa  couronne 
»  aux  pieds  de  l'image  de  la  Vierge,  mère  du  Christ,  lu  front 
»  prosterné  dans  la  poussière ,  confessant  que  toute  victoire  vient 
»  de  Dieu,  s'humilie  devant  le  Seigneur.  Il  confesse  les  péchés 
»  de  la  faiblesse  humaine  aux  pieds  des  ministres  des  autels,  et, 
»  après  avoir  reçu  le  pain  de  vie,  aussi  modeste  et  aussi  grand, 
»  le  vainqueur  de  deux  amiraux  ennemis  se  retire  au  sein  de  sa 
>'  famille. 

»  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  :  son  nom  a 
1)  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le  capitaine  d'un 
»  vaisseau  anglais  qui  arrivait  à  Psara  le  demande  et  l'interroge; 
»  il  veut  savoir  comment  les  Grecs  préparent  leurs  brûlots,  pour 
»  en  obtenir  de  pareils  résultats.  —  Comme  vous  le  faites,  com- 
»  mandant.  Mais  nous  avons  un  secret  que  nous  tenons  caché  ici, 
»  dit-il  en  montrant  son  cœur  ;  l'amour  de  la  j^atrie  nous  l'a  fait 
»  trouver.  » 

(PoUQUEViLLE,  Hist.  dc  la  Ttégén.  de  la  Grèce.) 


Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit  des  derniers 
moments  de  lord  Byron ,  transmis  par  un  homme  de  confiance 
qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant  vingt-cinq  ans. 

"  Mon  maître,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval  tous  les  jours, 
»  lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril  fut  un  jour  fatal  • 
X  milord  fut  très-mouillé  durant  la  promenade,  et  à  son  retour, 
»  quoiqu'il  eût  changé  d'habits  complètement,  comme  il  était 
»  resté  très-longtemps  dans  ses  vêtements  mouillés ,  il  se  sentit 
>>  légèrement  indisposé;  et  le  rhume  dont  il  s'était  plaint  depuis 
»  que  nous  avions  quitté  Céphalonie  rendit  cet  accident  plus 
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»  prnvp.  Ouoiqu"il  oiit  peu  de  fit'vrc  pendant  la  nuit  du  10,  il  se 
j>  plaignit  de  douleurs  dans  les  membres  et  du  mal  de  tète,  ce  qui 
«  ne  rempèc'ha  pas  néanmoins  de  monter  à  cheval  dans  l'après- 
»  midi.  A  son  retour,  mon  maître  dit  que  la  selle  n'était  pas 
<•  tout  à  fait  sèche,  et  qu'il  craignait  que  cela  ne  l'eût  rendu  plus 
••  malade.  La  fièvre  revint,  et  je  vis  avec  bien  du  chagrin,  le 
»  lendemain  matin,  que  l'indisposition  devenait  plus  sérieuse. 
»  Milord  était  très-alTaissé,  et  se  plaignit  de  n'avoir  point  dormi 
»  de  la  nuil  ;  il  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  peu 
»  iVarroic-root;  il  eu  prit  deux  ou  trois  cuillerées  seulement, 
»  et  me  dit  qu'il  était  fort  bon,  mais  qu'il  ne  pouvait  en  prendre 
»  davantage.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour,  le  12,  que  je  com- 
w  mençai  à  concevoir  des  alarmes.  Dans  tous  les  rhumes  que 
»  mon  maître  avait  eus  jusque-là,  le  sommeil  ne  l'avait  pas  aban- 
»  donné,  et  il  n'avait  point  eu  de  fièvre.  J'allai  donc  chez  le  doc- 
»  teur  lîruMo  et  chez  M.  Millingen,  ses  deux  médecins,  et  leur 
»  fis  plusieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon  maître  :  ils  m'as- 
»  surèrcnt  (ju'il  n'y  avait  aucun  danger;  que  je  pouvais  être  par- 
»  faitemcnt  tranquille;  que  dans  peu  de  jours  tout  irait  bien. 
»  C'était  le  1.3.  Le  jour  suivant,  je  ne  pus  m'empècher  de  sup- 
•'  plier  milord  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas,  de  Zante. 
"  Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les  docteurs  :  ils  me 
u  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler  aucun  autre  méde- 
>'  cin,  parce  qu'ils  espéraient  que  tout  irait  bien  dans  peu  de 
»  jours.  Je  dois  faire  remarquer  ici  que  milord  répéta  plusieurs 
»  fois,  dans  le  cours  de  la  journée,  que  les  docteurs  n'enten- 
»  daieiit  rien  à  sa  maladie.  —  En  ce  cas,  milord,  vous  devriez 
»  consulter  un  autre  médecin.  • —  Il  me  disent,  Fletcher,  que  ce 
»  n'est  qu'un  rhume  ordinaire,  comme  tous  ceux  que  j'ai  déjà 
»  eus.  —  Je  suis  sûr,  milord,  que  vous  n'en  avez  jamais  eu 
»  d'aussi  sérieux.  — Je  le  crois,  dit-il.  Je  renouvelai  mes  in- 
»  stances  le  15,  pour  qu'on  appelât  le  docteur  Thomas;  on  m'as- 
»  sura  de  nouveau  que  milord  serait  mieux  dans  deux  ou  trois 
«jours.  D'après  ces  assurances  répétées,  je  ne  lis  plus  aucune 
»  instance  que  lorsqu'il  fut  trop  tard. 

»  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  me  sem- 
"  blaient  pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ;  car,  n'ayant 
»  rien  dans  l'estomac,  elles  me  paraissaient  ne  devoir  lui  procu- 
»  rer  que  des  douleurs  :  c'eût  été  le  cas,  même  avec  une  per- 
«  sonne  en  bonne  santé.  Mon  maître  n'avait  pris,  depuis  huit 
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»  jours,  qu'une  petite  quantité  de  bouillon  en  deux  ou  trois  fois, 
1)  et  deux  cuillerées  d'arrou-root  le  18,  la  veille  de  sa  mort.  La 
»  première  fois  que  Ton  parla  de  le  saigner  fut  le  15.  Quand  le 
D  docteur  lîruno  le  proposa,  mon  maître  s'y  opposa  d'abord,  et 
»  demanda  à  M.  Millingen  s'il  avait  de  fortes  raisons  pour  lui 
»  tirer  du  sang.  La  réponse  fut  qu'une  saignée  pouvait  être  de 
»  quelque  avantage,  mais  qu'on  pouvait  la  ilifférer  jusqu'au  len- 
•>  demain.  En  conséquence,  mon  maître  fut  saigné  au  bras  droit 
»  le  16  au  soir,  et  on  lui  tira  seize  onces  de  sang.  Je  remarquai 
»  qu'il  était  très-enflammé.  Alors  le  docteur  Bruno  dit  qu'il  avait 
»  souvent  pressé  mon  maître  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il  n'a- 
»  vait  pas  voulu  y  consentir.  Survint  une  longue  dispute  sur  le 
»  temps  que  l'on  avait  perdu,  et  sur  la  nécessité  d'envoyer  à 
»  Zante;  sur  quoi  l'on  me  dit,  pour  la  première  fois,  que  cela 
»  était  inutile,  parce  que  mon  maître  serait  mieux  ou  n'existerait 
»  plus  avant  l'arrivée  du  docteur  Thomas.  L'état  de  mon  maître 
»  empirait;  mais  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  sai- 
»  gnée  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour 
»  aller  dire  à  mon  maître  combien  il  était  nécessaire  qu'il 
»  consentît  à  être  saigné;  il  me  répondit  :  Je  crains  bien  qu'ils 
»  n'entendent  rien  à  ma  maladie.  Et,  tendant  son  bras  :  Tenez, 
»  dit-il,  voilà  mon  bras;  faites  ce  que  vous  voudrez. 

»  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et  le  17  il  fut  saigné 
»  une  fois  dans  la  matinée  ,  et  une  fois  à  deux  heures  do  l'après- 
»  midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées  fut  suivie  d'un  évanouis- 
»  sèment,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas  retenu  dans  mes 
»  bras.  Afin  de  prévenir  un  semblable  accident,  j'avais  soin  de 
»  ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le  su|)porter. 

»  Ce  jour-là  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  Je  ne  peux  pas 
»  dormir,  et  vous  savez  que  depuis  une  semaine  je  n'ai  pas 
»  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un  homme  ne  peut  être  sans 
»  dormir  qu'un  certain  temps ,  après  quoi  il  devient  nécessaire- 
))  ment  fou,  sans  que  l'on  puisse  le  sauver  :  et  j'aimerais  mieux 
»  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou.  Je  ne  crains  pas 
»  la  mort,  je  suis  plus  préparé  à  mourir  que  l'on  ne  pense. 

»  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  lin  appro- 
»  chait,  jusqu'au  18  ;  il  me  dit  alors  :  Je  crains  que  Tita  et  vous 
»  ne  tombiez  malades,  en  me  veillant  ainsi  nuit  et  jour.  Je  lui 
>'  répondis  que  nous  ne  le  quitterions  jioint  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
»  mieux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu  de  délire  dans  la  journée 
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»  (lu  10,  j'avais  eu  soin  df  retirer  les  iiistolets  et  le  stylet,  qui, 
"jusque-là,  étaient  restés  îi  enté  de  son  lit  la  nuit.  I.r  18,  il 
»  luailressa  souvent  la  parole;  il  paraissait  niécouteiit  du  traite- 
>-  nient  (juavaient  suivi  les  médecins.  ,Je  lui  demandai  alors  do 
i>  nu-  permettre  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas.  —  En- 
»  vo\e/.-le  eherclier;  mais  dépèchez-vous  :  je  suis  fâché  de  no 
»  pas  vous  l'avoir  laissé  envoyer  chercher  plus  tôt. 

»  Je  ne  jicrdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres  et  à  en 
>•  faire  part  au  docteur  IJruno  et  à  M.  Millingen,  qui  me  dirent 
»  que  j'avais  très-hien  fait,  parce  qu'ils  commençaient  eux- 
»  mêmes  à  être  très-inquiets.  Quand  je  rentrai  dans  la  chambre 
»  de  milord  :  Avez-vous  envoyé?  me  dit-il.  —  Oui,  milord.  — 
»  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce  que  j'ai.  Quoiqu'il  ne 
»  partit  pas  se  croire  si  près  de  sa  fin,  je  m'aperçus  qu'il  s'alïai- 
»  lilissait  d'heure  en  heure,  et  qu'il  commençait  à  avoir  des  accès 
'■  de  délire.  Il  me  dit  à  la  fin  d'un  de  ces  accès  :  Je  commence  à 
•'  croire  que  je  suis  sérieusement  malade;  et  si  je  mourais  suLi- 
»  tement,  je  désire  vous  donner  quelques  instructions,  que  j"es- 
»  pt're  que  vous  aurez  soin  de  faire  exécuter.  Je  l'assurai  de  ma 
»  fidélité  à  exécuter  ses  volontés,  et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il 
»  vivTait  assez  longtemps  pour  les  faire  exécuter  lui-même.  A  quoi 
»  il  répondit  :  Non,  c'en  est  fait;  il  faut  tout  vous  dire  sans  jierdre 
»  un  moment.  —  Irai-je,  milord,  chercher  une  plume,  de  l'encre 
»  et  du  pallier?  —  Oh!  mon  Dieu!  non,  vous  perdriez  trop  de 
»  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre.  Faites  bien  attention,  me 
"  dit-il. 

»  Votre  sort  est  assuré,  Fletcher.  —  Je  vous  supplie,  milord, 
>>  de  songer  à  des  choses  plus  importantes.  —  0  mon  enfant! 
«  dit-il;  ô  ma  chère  fille,  ma  chère  Adda!  Oh!  mon  Dieu,  si 
>'  j'avais  pu  la  voir!  Donnez-lui  ma  bénédictio-n  ;  donnez-la  à  ma 
«  chère  sirur  Augusta  et  à  ses  enfants.  Vous  irez  chez  lady  Byron  ; 
»  dites-lui,  dites-lui  tout.  Vous  êtes  bien  dans  son  esprit. 

»  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  moment  :  la  voix 
»  lui  manqua;  je  ne  pouvais  attraper  que  des  mots  par  inter- 
«  valles;  mais  il  parlait  entre  .ses  dents,  paraissait  très-grave,  et 
»  élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  Fletcher,  si  vous  n'exécutez 
»  pas  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés,  je  vous  tourmenterai,  s'il 
1)  est  possible.  Je  lui  dis  :  Milord,  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de 
»  ce  que  vous  avez  dit.  — 0  Dieu!  s'écria-t-il,  tout  est  fini  !  Il 
»  est  trop  tard  maintenant.  Est-il  possible  que  vous  ne  m'ayez 
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»  pas  entendu  ?  —  Non ,  iiiilord ,  mais  essayez  encore  une  fois  de 
"  nie  faire  connaître  vos  volontés.  -^  Comment  le  puis-je?  Il  est 
»  trop  tard...  Tout  est  fini!  —  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  mais- 
»  celle  de  Dieu,  qui  se  fait.  • — Oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  mienne; 
>•  mais  je  vais  essayer.  En  effet,  il  lit  plusieurs  eiïortspour  parler; 
»  mais  il  ne  pouvait  prononcer  (juc  deux  ou  trois  mots  de  suite, 
»  comme  :  Ma  feiiuni'!  nuui  enfant!  ma  sœur!  Vous  savez  tout. 
«  dites  tout  :  vous  connaissez  mes  intentions.  Le  reste  était  inin- 
»  telligible. 

))  Il  était  à  peu  prés  midi  ;  les  médecins  eurent  une  consulta- 
»  tien,  et  il  fut  décidé  de  donner  à  milord  du  quinquina  dans  du 
»  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'avait  rien  pris  que  ce  que  j'ai 
»  dit,  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A  l'exception  de  quelques 
»  mots  que  je  répéterai  à  ceux  auxquels  ils  étaient  adressés,  et 
M  que  je  suis  prêt  à  leur  communiquer  s'ils  le  désirent,  il  fut 
))  impossible  de  rien  entendre  do  ce  que  dit  milord  après  avoir 
»  pris  .«on  quinquina.  Il  témoigna  le  désir  de  dormir;  je  lui 
»  demandai  s'il  voulait  que  j'allasse  chercher  M.  Parry.  —  Oui, 
»  allez  le  chercher.  M.  Parry  le  pria  de  se  tranquilliser;  il  versa 
»  quelques  larmes,  et  parut  sommeiller.  M.  Parry  sortit  de  la 
»  chambre  avec  l'espérance  de  le  trouver  plus  calme  à  son  retour. 
»  Hélas!  c'était  le  commencement  de  la  léthargie  qui  précéda  sa 
ji  mort.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer  furent 
»  ceux-ci,  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  18,  à  six  heures  euvi- 
>•  ron  :  Il  faut  que  je  dorme  maintenant.  Il  laissa  tomber  sa  tête 
u  pour  ne  plus  la  relever;  il  ne  fit  pas  un  seul  mouvement  pen- 
»  dant  vingt-quatre  heures.  Il  avait,  par  intervalles,  des  sutïoca- 
»  tiens  et  une  espèce  de  râle  :  alors  j'appelais  Tita  pour  m'aider 
»  à  lui  relever  la  tète,  et  il  me  paraissait  qu'il  était  tout  à  fait 
»  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes  les  demi-heures,  et  nous 
»  continuâmes  à  lui  soulever  la  tète  toutes  les  fois  q-u'il  revenait, 
»  jusqu'à  six  heures  du  soir  du  lendemain  19 ,  que  je  vis  milord 
»  ouvrir  les  yeux  et  les  refermer  sans  aucun  symptôme  de  dou- 
»  leur,  sans  faire  le  moindre  mouvement  d'aucun  de  ses  mem- 
»  bres.  0  mon  Dieu!  m"écriai-je,  je  crains  que  milord  ne  soit 
»  mort  !  Les  médecins  tàtèrent  le  pouls ,  et  dirent  :  Vous  avez 
»  raison,  il  n'est  plus.  » 

(Westminster  Review.) 


NOTE    TUEIZIEMI 
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Mais  t.'iisons-nous  :  !a  tombe  ost  le  sceau  ilu  mystère! 


Lord  Hyron  exprime  la  mémo  iiiée  dans  le  troisième  chant 
dllarokl,  après  un  parallèle  entre  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau  : 

Ne  troublons  pas  la  paix  de  leurs  cendres!  S'ils  ont  mérité  la  ven- 
geances (lu  ciel,  ils  subissent  leurs  peines  :  ce  n'est  point  à  nous  de 
les  juger,  encore  moins  de  les  condamner.  L'heure  viendra  où  les 
mystères  de  la  mort  nous  seront  révélés.  L'espérance  et  la  terreur 
reposent  ensemble  dans  la  poussière  de  la  tombe;  et  lorsque,  selon 
notre  croyance,  la  vie  viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence  divine 
pardonnera,  ou  sa  justice  viendra  réclamer  les  coupables. 


COMMENTAIRE 


DERNIER    CHANT    DE    CIIILD-IIAROLI) 


lE   LI.NTERPRETATION   DU   PASSAGE 


COMMENTAIRE 


DERNIER  CHANT  T)E  CHILD-HAROLD 


IlE  LIXTERPRKT.UION   Dl    l'ASSAGE 


J'étais  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  Je  quittai  Napics  et 
Rome  en  1822.  Je  vins  passer  un  long  congé  à  Paris.  J'y  fis 
paraître  la  Mort  de  Socrate,  les  Secondes  Méditations.  J'y  com- 
posai, après  la  mort  de  lord  Byron,  le  cinquième  chant  du 
poi-mc  de  Child-llarold. 

Dans  ce  dernier  poëme,  je  supposais  que  le  poète  anglais,  en 
partant  pour  aller  combattre  et  mourir  en  Grèce,  adressait  une 
invective  terrible  à  l'Italie  pour  lui  reprocher  sa  mollesse,  sftji 
sommeil,  sa  voluptueuse  servitude.  Cette  apostrophe  finissait  par 
ces  deux  vers  : 

Je  vais  cherchci'  iiilloiirs  (pai'dDiinc,  niiibrc  ronuiiin' !) 
Des  hommes,  cl  nmi  pas  de  hi  poussière  humaine  !... 

Les  poètes  italiens  eux-mèm  s,  Dante,  Alfieri,  avaient  dit  des 
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clioses  aussi  dures  à  leur  patrie.  Ces  reproches,  d  ailleurs, 
iiétaicnt  pas  dans  ma  bouche,  mais  dans  la  bouche  de  lord 
IJyron  :  ils  n"éf;alaieiit  fias  Tàpreté  de  ses  interpellations  ii  l'Italie. 
Ce  poëme  fit  grand  bruit  :  ce  bruit  alla  jusqu'à  Florence.  J'y  arri- 
vai deux  mois  après,  en  qualité  de  premier  secrétaire  de  légation. 

A  peiner  fus-je  arrivé,  qu'une  vive  émotion  patriotique  s'éleva 
contre  moi.  On  traduisit  mes  vers  séparés  du  cadre ,  on  les  fit 
répandre  à  profusion  dans  les  salons,  au  théâtre,  dans  le  peuple; 
un  s'indigna,  dans  des  articles  de  journaux  et  dans  des  bro- 
chures, de  l'insolence  du  gouvernement  français,  qui  envoyait, 
pour  représenter  la  France  dans  le  centre  de  l'Italie  littéraire  et 
libérale,  un  homme  dont  les  vers  étaient  un  outrage  à  l'Italie.  La 
rumeur  fut  grande,  et  je  fus  quelque  temps  proscrit  par  toutes 
les  opinions.  Il  y  avait  alors  à  Florence  des  exilés  de  Rome,  de 
Turin,  de  Naples,  réfugiés  sur  le  sol  toscan,  à  la  suite  des  trois 
révolutions  qui  venaient  de  s'allumer  et  de  s'éteindre  dans  leur 
patrie.  Au  nombre  de  ces  proscrits  se  trouvait  le  colonel  Pepe.  Le 
colonel  Pepe  était  un  des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée  ; 
il  avait  suivi  Napoléon  en  Russie;  il  était,  de  plus,  écrivain  de 
talent.  Il  prit  en  main  la  cause  de  sa  patrie;  ilfitimprimer  contre 
moi  une  brochure  dont  l'honneur  de  mon  pays  et  l'honneur  do 
mon  poste  ne  me  permettaient  pas  d'accepter  les  termes.  J'en 
demandai  satisfaction..  Nous  nous  battîmes  dans  une  prairie  au 
bord  de  l'Arno,  à  une  demi-lieue  de  Florence.  Nous  étions  tous 
les  deux  de  première  force  en  escrime.  Le  colonel  avait  plus  de 
fougue,  moi  plus  de  sang-froid.  Le  combat  dura  dix  minutes. 
J'eus  cinq  ou  six  fois  la  poitrine  découverte  du  colonel  sous  la 
pointe  de  mon  épée  :  j'évitai  de  l'atteindre.  J'étais  résolu  de  me 
laisser  tuer,  plutôt  que  d'ôter  la  vie  à  un  brave  soldat  criblé  de 
blessures,  pour  une  cause  qui  n'était  point  personnelle,  et  qui, 
au  fond,  honorait  son  patriotisme.  Je  sentais  aussi  que  si  j'avais 
le  malheur  de  le  tuer,  je  serais  forcé  de  quitter  l'Italie  à  jamais. 
Après  deux  reprises,  le  colonel  me  perça  le  bras  droit  d'un  coup 
d'épée.  On  me  rapporta  à  Florence.  Ma  blessure  fut  guérie  en  un 
mois. 

Les  duels  sont  punis  de  mort  en  Toscane.  Le  nôtre  avait  eu 
trop  d'éclat  pour  que  le  gouvernement  pût  feindre  de  l'ignorer. 
Ma  qualité  de  représentant  d'une  puissance  étrangère  me  cou- 
vrait; la  qualité  de  réfugié  politique  aggravait  la  situation  du 
colonel  Pepe.  On  le  recherchait.  J'écrivis  au  grand-duc,  prince 
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d'une  Ame  graiulc  et  noble,  qui  m'honorait  de  son  amitié,  pour 
obtenir  de  lui  que  le  eolonel  l'epe  ne  fût  ni  proscrit  de  ses  Etats, 
ni  inquiété  pour  un  fait  dont  j'avais  été  deux  fois  le  provocateur. 
Le  grand-duc  ferma  les  yeux.  Le  public  ,  touché  de  mon  procédé 
et  attendri  par  ma  blessure,  m'applaudit  la  première  fois  que  je 
reparus  au  théâtre.  Tout  fut  elïacé  par  un  peu  de  sanfi  entre 
l'Italie  et  moi.  Je  restai  l'ami  de  mon  adversaire,  qui  rentra  plus 
tard  dans  sa  patrie,  et  devint  général. 

Un  de  mes  amis  avait  relevé  ma  cause  dès  la  première  émo- 
tion de  cette  querelle,  et  il  avait  écrit,  en  quelques  pages  de 
sang-froid  et  d'analj'se,  une  défense  presque  judiciaire  de  mes 
vers  calomniés.  Mais  je  ne  voulus  plaider  dr.  la  plume  qu'après  le 
jugement  de  l'épée,  et  je  ne  consentis  à  publier  cette  défense  que 
lorsque  je  pus  la  signer  de  la  goutte  de  sang  de  ce  duel  d'iioniniir 
non  personnel,  mais  national. 

J'en  donne  ici  quelques  extraits,  comme  [lièces  justilicatives  de 
cet  élrantie  procès  littéraire  . 

«Un  a  donné,  dans  quelques  écrits  récemment  [lubliés  en 
Italie ,  lie  fausses  interprétations  d'un  passage  du  cinquième 
chant  du  poème  de  Child-Ilarold,  interprétations  dont  l'auteur  a 
été  profondément  affligé,  et  auxquelles  on  croit  convenable  de 
réi)ondre.  Les  esprits  impartiaux  apprécieront  sans  doute  les 
motifs  du  silence  que  M.  de  Lamartine  a  gardé  jusqu'ici,  et  la 
justesse  de  ces  observations. 

»  l'n  auteur  ne  doit  jamais  défendre  ses  propres  ouvrages, 
mais  un  homme  qui  se  respecte  doit  venger  ses  sentiments  mé- 
connus. Fidèle  à  ce  principe,  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  répondu 
aux  critiques  littéraires  que  par  le  silence;  mais  il  repousse  avec 
raison  des  o[iinions  et  des  sentiments  que  l'erreur  seule  peut  lui 
imputer. 

»  Le  passage  inculpé  est  une  imprécation  poétique  contre  l'Italie 
en  général  ;  im[irécation  que  prononce  C.bild-Harold  au  moment 
où,  quittant  pour  jamais  les  contrées  de  rEuro[)e,  contre  les- 
quelles sa  misanthropie  s'exhalait  souvent  avec  toutes  les  expres- 
sions de  la  haine,  il  s'élançait  vers  un  pays  où  son  imagination 
désenchantée  lui  promettait  des  émotions  nouvelles.  Cette  impré- 
cation renferme  ce  que  renferme  toute  imprécation  ,  c'est-à-dire 
tout  ce  que  l'imaginatioii  d'un  poète,  quand  il  rencontre  un  pareil 
sujet,  peut  lui  fournir  de  plus  fort,  de  plus  général,  de  plus  exagéré. 
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lie  [ilus  vague,  conlre  la  chose  ou  le  pays  sur  lesquels  s"exerce  la 
fureur  poétique  de  son  héros.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  juste 
d"une  pareille  figure,  qu'on  lise  les  diatribes  d'Alfieri  contrôla 
France,  son  langage,  ses  mœurs,  ses  habitants;  les  imprécations 
lie  Corneille  contre  Rome,  celles  de  Dant(>,  de  Pétrarque,  et  de 
presque  tous  les  poètes  italiens  contre  leur  [)ropre  patrie ,  celles 
même  de  lord  Byron  contre  quelques-uns  de  ses  compatriotes  ; 
qu'on  lise  enfin  tous  les  satiriques  de  tous  les  siècles,  depuis 
Juvénal  jusqu'à  Gilbert.  Do  pareils  morceaux  n'ont  jamais  rien 
prouvé  que  le  plus  ou  moins  de  talent  de  leurs  auteurs  à  se  péné- 
trer des  couleurs  de  leur  sujet,  ou  à  exercer  leur  verve  satirique 
sur  des  nations  ou  des  époques,  c'est-à-dire  sur  des  abstractions 
inoffensives. 

"  Voilà  cependant  de  quel  fondement  des  critiques  italiens  et 
([uelques  personnes  mal  informées  ont  voulu  conclure  les  opi- 
nions et  les  sentiments  de  M.  de  Lamartine  sur  l'Italie.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  cependant  que  la  plupart  des  personnes  qui  sont 
tombées  dans  cette  erreur  ne  connaissaient  de  l'ouvrage  que  ce 
seul  passage,  et  que,  le  lisant  séparé  de  l'ensemble  qui  l'explique, 
et  le  croyant  placé  dans  la  bouche  du  poète  lui-même,  l'accusa- 
tion pouvait  leur  paraître  plus  plausible. 

»  Rétablissons  les  faits  :  l'imprécation  du  cinquième  chant  de 
Child-Harold  n'a  jamais  été  l'expression  des  sentiments  de  M.  de 
Lamartine  sur  l'Italie.  Ces  vers  ne  sont  nullement  dans  sa  bouche, 
ils  sont  dans  la  bouche  de  son  héros  ;  et  si  jamais  il  a  été  possible 
de  confondre  le  héros  et  l'auteur,  et  de  rendre  l'un  solidaire  des 
opinions  de  l'autre,  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  ici  le  cas.  Child- 
Harold,  ou  lord  Byron,  que  ce  nom  désigne  toujours,  est  non- 
seulement  un  personnage  très-distinct  de  M.  de  Lamartine,  il  ea 
est  encore  en  toute  chose  l'opposé  le  plus  absolu.  Irréligieux  jus- 
qu'au scepticisme,  fanatique  de  révolutions,  misanthrope  jus- 
qu'au mépris  le  moins  déguisé  pour  l'espèce  humaine,  paradoxal 
jusqu'à  l'absurde,  Child-Harold  est  partout  et  toujours,  dans  ce 
cinquième  chant,  le  contraste  le  plus  prononcé  avec  les  idées,  les 
opinions,  les  affections,  les  sentiments  de  l'auteur  français;  et 
peut-être  M.  de  Lamartine  pourrait-il  affirmer  avec  vérité  qu'il 
n'y  a  pas  dans  tout  ce  poème  quatre  vers  qui  soient  pour  lui 
l'expression  d'un  sentiment  personnel.  Le  genre  même  de  l'ou- 
vrage peut  rendre  raison  d'une  pareille  dissemblance  :  ce  cin- 
quième chant  est  en  effet  une  continuation  de  l'œuvre  d'un  autre 
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poëtc,  œuvre  où  cet  autre  poi'te  eélél)rait  son  propre  caraelcro  et 
ses  impressions  les  ])lus  intinics  ;  sorte  de  composition  où  l'au- 
teur doit,  plus  que  dans  toute  autre,  se  dépouiller  de  lui-même 
et  se  perdre  dans  sa  fiction.  Ajoutons  que  ce  cinquième  chant 
était  mi^me  destiné  à  paraître  sous  le  nom  de  lord  Byron,  et 
comme  la  traduction  d'un  fragment  postliume  de  cet  illustre 
écrivain. 

u  Mais  dcitui-;  (iiiaiid  un  auteur  serait-il  soliilnirc  des  paroles 
de  son  héros?  Quand  Icird  Byron  faisait  parler  Manfred,  le  Cor- 
saire, ou  Lara;  quand  il  mettait  dans  leur  liouclie  les  impréca- 
tions les  plus  affreuses  contre  l'homme,  contre  les  institutions 
sociales,  contre  la  Divinité;  quand  ils  riaient  de  la  vertu  et  divi- 
nisaient le  crime,  a-t-on  jamais  confondu  la  pensée  du  poi'te  et 
celle  du  brigand?  et  un" tribunal  anglais  s'est-il  avisé  de  venir 
demander  coni]itc  à  l'illustre  barde  des  opinions  du  Corsaire  ou 
des  sentiments  de  Lara?  Milton,  le  Dante,  le  Tasse,  sont  dans  le 
même  cas  :  toute  ûctiou  a  été  de  tout  temps  permise  aux  poètes, 
et  aucim  siècle,  aucune  nation,  ne  leur  ont  imputé  à  crime  un 
langage  conforme  à  leur  fiction. 

Pictiii-ilnis  atque  poetis 
Quidlilii'i  .luili'iidi  seniper  fuit  œqua  potestas. 

«  Mais  si  l'usage  de  tous  les  temps  et  le  bon  sens  de  tous  les 
peuples  ne  suffisaient  pas  pour  établir  ici  cette  distinction  entre 
le  poète  et  le  héros,  M.  de  Lamartine  avait  pris  soin  de  l'établir 
d'avance  dans  la  préface  même  de  son  ouvrage.  «  Il  est  inutile, 
»  dit-il,  de  faire  remarquer  que  la  plupart  des  morceaux  de  ce 
»  dernier  chant  de  Child-IIarold  se  trouvent  uniquement  dans  la 
»  bouche  du  héros,  que,  d'après  ses  oiiinions  connues,  l'auteur 
>'  français  ne  pouvait  faire  parler  contre  la  vraisemblance  de  son 
•>  caractère.  Satan,  dans  Milton,  ne  parle  |ioint  comme  les  anges. 
»  L'auteur  et  le  héros  ont  deux  langages  tif'S-opposés,  etc..» 
(Préface  de  la  première  édition  d'IIarold.) 

•  Ce  serait  en  dire  assez;  mais  on  dira  plus  :  Lors  même  que 
M.  de  Lamartine  aurait  écrit  en  son  propre  nom,  et  connue  l'ex- 
pression de  ses  propres  impressions,  ce  qu'il  n'a  écrit  que  sous 
le  nom  d'Harold  ;  lors  même  qu'il  penserait  de  l'Italie  et  de  ses 
peuples  autant  de  mal  que  le  supposent  gratuitement  ses  adver- 
saires, le  fragment  cité  ne  mériterait  aucune  des  épithètes  qu'on 
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se  plaît  à  lui  liinirior.  En  etïet,  une  chosu  qui,  i)ar  sa  nature, 
n'offense  ni  un  imlividu  ni  une  nation,  n'est  point  une  injure  ; 
jamais  une  vague  déclamation  contre  les  vices  d'un  siècle  ou  d'un 
peuple  n'a  offensé  réellement  une  nation  ou  une  époque;  ot 
jamais  ces  déclamations,  quelque  violentes,  quelque  injustes 
qu'on  les  suppose,  n'ont  été  sérieusement  reprochées  à  leurs 
auteurs  :  l'opinion,  juste  en  ce  point,  a  senti  que  ce  qui  frappait 
dans  le  vague  était  innocent,  par  là  niènie  que  cela  ne  nuisait  à 
personne... 

»  Plaçons  ici  une  observation  plus  personnelle.  Si  le  chant  de 
Child-Harold  était  le  début  d'un  auteur  comiilétement  inconnu, 
si  la  vie  et  les  ouvrages  de  il.  de  Lamartine  étaient  totalement 
ignorés ,  on  comprendrait  plus  aisément  peut-être  l'erreur  qui  lui 
fait  attribuer  aujourd'hui  les  sentiments  qu'il  désavoue.  Mais  s'il 
perce  dans  tous  ses  écrits  précédents  un  goût  de  prédilection 
pour  une  contrée  de  l'Europe,  à  coup  sur  c'est  pour  l'Italie  :  dans 
vingt  passages  de  ses  ouvrages  il  témoigne  pour  elle  le  plus  vif 
enthousiasme,  il  ne  cesse  d'y  exalter  cette  terre  du  soleil,  du 
génie  et  de  la  beauté  : 

\'oluptueux  valliui,  qu'habita  tour  à  loin- 
Tout  ce  qui  l'ut  grand  dans  le  monde! 

(MêJilaUoii  XXIN.I 

d'en  appeler  à  ses  immortels  souvenirs  : 

Mais  dans  Ion  sein  l'àme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie! 

(M.l 

de  célébrer  sa  gloire  et  même  ses  ruines  :  voyez  le  morceau  inti- 
tulé Rome,  dédié  à  la  duchesse  de  Devonshire.  Si  du  poëte  nous 
passons  à  l'homme,  nous  voyons  que  M.  de  Lamartine  a  passé  en 
Italie,  et  par  choix,  les  premières  années  de  sa  jeunesse;  qu'il 
y  est  revenu  sans  cesse  à  dilïérentes  époques,  qu'il  y  revient 
encore  aujourd'hui.  Qu'on  rabaisse  son  talent  poétique  tant  qu'on 
voudra,  il  n'y  attache  pas  lui-même  plus  de  prix  qu'il  n'en 
mérite  :  mais  si  on  veut  bien  lui  accorder  au  moins  le  bon  sens 
le  |dus  vulgaire  et  le  plus  usuel,  comment  sup[iosera-t-on  que  si 
la  haine  qu'on  lui  impute  était  dans  son  cœur,  que  s'il  avait  pré- 
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tciiilu  oxhnlor  ses  propres  sentiiiicnts  m  écrivant  les  imprécations 
(l'Il.irold,  il  L'ùl  au  m^nio  nionuTit  (ii'iuaiuJé  à  (Mre  renvoyé  dans 
rc  pays  qu'il  abhorrait,  et  quoiiliii  il  lïit  venu  se  jeter  seul  au 
milieu  des  ennemis  de  tout  genre  que  la  manifestation  de  ces 
sentiments  aurait  dû  lui  faire?  Qui  ne  sent  l'absurdité  cTune 
pareille  supposition?  et  quel  homme  de  himne  foi,  en  comparant 
les  paroles  du  poëte  et  ses  actions,  en  opposant  tous  les  vers  où 
il  exprime  sous  son  propre  nom  ses  propres  impressions  à  ceux 
où  il  exprime  les  sentiments  présumés  de  son  personnage,  quel 
homme  de  honni'  foi,  disons-nous,  pourra  suspendre  son  juge- 
ment? 

«Quelle  ([ue  soit,  au  reste,  la  peine  ([iie  puisse  éprouver 
M.  de  Lamartine  do  voir  ses  intentions  si  amèrement  inculpées, 
il  doit  peut-être  de  la  reconnaissanct;  aux  auteurs  des  dilïérents 
articles  où  on  Taccuse,  puisqu'il  le  mettent  dans  la  nécessité 
d'expliquer  sa  pensée  méconnue,  et  de  désavouer  hautement  les 
sentiments  aussi  absurdes  qu'injurieux  qu'on  s'est  plu  à  lui  prê- 
ter. De  ce  qu'il  y  a  quelques  traits  de  vérité  dans  le  fragment 
d'TIarold  ,  on  veut  conclure  que  ce  ne  sont  pciint  des  sentiments 
feints,  et  (juils  expriment  la  pensée  de  l'auteur  plus  (jue  la  pas- 
sion du  héros.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  quelques  traits  de  vérité  : 
et  quel  [lenple  n'a  pas  ses  vices'/  (juelle  épofjue  n'a  pas  ses 
niisi'res'?  L'Italie  seule  voudrait-elle  n'être  peinte  que  des  traits 
de  l'adulation?  Il  y  a  quelques  traits  de  vérité;  mais  l'ensemble 
du  tableau  est  faux,  outré,  comme  tout  tableau  qui  n'est  vu  que 
sous  un  seul  jour,  comme  toute  peinture  où  l'imagination  n'emploie 
que  les  couleurs  de  la  prévention  et  de  la  haine  :  oui,  le  tableau 
est  faux  pour  !\L  de  Lamartine.  Dans  sa  fiction ,  son  héros  et  lui 
partent  de  principes  trop  opposés  pour  se  rencontrer  jamais  dans 
un  jugement  semblable. 

«  Mais  peut-on  admettre  d'ailleurs  que  le  poëte  qui  a  pu  faire 
les  vers  de  Child-llarold  soit  en  même  temps  assez  absurde  et 
assez  aveugle  à  toute  évidence,  pour  ne  pas  rendre  une  éminente 
justice  à  ce  que  le  monde  entier  reconnaît  et  admire?  pour  mau- 
dire une  terre  à  laquelle  la  nature  et  le  ciel  ont  prodigu  j  tous 
leurs  dons,  dont  l'histoire  est  encore  un  des  trophées  du  genre 
humain?  pour  dédaigner  une  langue  qu'ont  chantée  le  Dante,  le 
Pétrarque  elle  Tasse;  une  terre  où,  dans  les  temps  modernes, 
toute  civilisation  et  toute  littérature  ont  pris  naissance,  et  ont  pro- 
duit la  splendeur  de  Rome  sous  les  Léon  X,  la  culture  et  l'éilat 
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de  Florence  sous  les  Médicis,  la  puissance  merveilleuse  de 
Venise,  et  les  plus  imposants  chefs-d'œuvre  que  nos  âges  puissent 
opposer  au  siècle  de  Périclès  ?  comprendre  enfin  dans  une  exé- 
cration universelle  le  climat,  le  génie,  la  langue,  le  caractère  de 
dix  nations  des  plus  heureusement  douées  par  le  ciel,  et  chez 
lesquelles  tant  de  grands  écrivains,  tant  de  nobles  caractères 
semblent  renouvelés  de  siècle  en  siècle  pour  protester  contre  la 
décadence  même  de  cet  empire  du  monde,  qu'aucun  peuple  u'a 
pu  conserver  ? 

))  Mais  c'est  assez.  Quelle  que  soit  l'estime  que  l'on  porte  à  un 
homme  ou  à  un  peuple,  le  moment  de  le  louer  n'est  pas  celui  où 
l'on  est  injustement  accusé  par  lui  :  la  justice  même  en  pareil  cas 
ressemblerait  à  de  la  crainte.  Quoique  M.  de  Lamartine  rejette  à 
bon  droit  ce  rôle  d'insulteur  public  qu'on  a  voulu  lui  faire  jouer 
malgré  lui,  il  ne  veut  pour  personne,  pas  même  pour  une  nation, 
s'abaisser  au  rôle  de  suppliant  ou  à  celui  d'adulateur  :  l'un  lui 
messied  autant  que  l'autre.  Satisfait  d'avoir  répondu  aux  injustes 
inculpations  qu'un  de  ses  écrits  a  pu  malheureusement  autoriser 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  expliqué  lui-même,  il  se  taira  maintenant. 
Les  esprits  impartiaux  rendront  justice  aux  sentiments  de  conve- 
nances personnelles  et  politiques  qui  lui  imposent  désormais  le 
devoir  de  ne  répondre  aux  fausses  interprétations  que  par  le 
silence,  aux  injures  littéraires  que  par  l'oubli,  aux  insultes  per- 
sonnelles que  par  la  mesure  et  la  fermeté  que  tout  homme 
doit  retrouver  en  soi,  quand  ou  en  appelle  de  son  talent  à  son 
caractère. 


u  Florencf,  le  I2jan\ier  lS2(i, 


FIN    DE    CHILD-HAROI.l). 


HARMONIES 


POÉTIQUES    ET    RELIGIEUSES 


AVERTISSEMENT 


Voici  quatre  livres  de  poésies  écrites  comme  elles  ont  été 
senties ,  sans  liaison ,  sans  suite ,  sans  transition  apparente  : 
la  nature  en  a,  mais  n'en  montre  pas;  poésies  réelles  et 
non  feintes,  qui  sentent  moins  le  poëtc  que  l'homme  même; 
révélation  intime  et  involontaire  de  ses  impressions  de 
chaque  jour;  pages  de  sa  vie  intérieure,  inspirées  tantôt 
par  la  tristesse,  tantôt  par  la  joie,  par  la  solitude  ou  par  le 
monde ,  par  le  désespoir  ou  l'espérance ,  dans  ses  heures  de 
sécheresse  ou  d'enthousiasme,  de  prière  ou  d'aridité. 

Ces  Harmonies,  prises  séparément,  semblent  n'avoir 
aucun  rapport  l'une  avec  l'autre;  considérées  en  masse,  on 
pourrait  y  retrouver  un  principe  d'unité  dans  leur  diversité 
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même;  car  elles  étaient  destinées,  dans  la  pensée  de  Tau- 
tciir,  à  reproduire  un  grand  nombre  des  impressions  de  la 
nature  et  de  la  vie  sur  l'âme  humaine  ;  impressions  variées 
dans  leur  essence,  uniformes  dans  leur  objet,  puisqu'elles 
auraient  été  toutes  se  perdre  et  se  reposer  dans  la  contem- 
plation de  Dieu  :  sujet  infini  comme  la  nature,  grand  et 
saint  comme  la  Divinité,  les  forces  humaines  n'y  atteignent 
pas.  Je  n'en  publie  aujourd'hui  que  quatre  livres  :  cela  me 
semble  bien  peu,  peut-être  trouvera-t-on  que  c'est  trop 
encore.  S'il  en  est  autrement,  j'en  publierai,  par  la  suite, 
plusieurs  autres  livres,  à  mesure  que  les  années,  les  lieux, 
les  sentiments,  les  vicissitudes  de  la  vie  et  de  la  pensée, 
me  les  inspireront  à  moi-même.  Je  demande  grâce  pour  les 
imperfections  de  style  dont  les  esprits  délicats  seront  sou- 
vent blessés.  Ce  que  l'on  sent  fortement  s'écrit  vite.  Il  n'ap- 
partient qu'au  génie  d'unir  deux  qualités  qui  s'excluent  :  la 
correction  et  l'inspiration. 

Ces  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  petit  nombre. 

11  y  a  des  âmes  méditatives  que  la  solitude  et  la  contem- 
plation élèvent  invinciblement  vers  les  idées  infinies,  c'est- 
à-dire  vers  la  religion  ;  toutes  leurs  pensées  se  convertissent 
en  enthousiasme  et  en  prière,  toute  leur  existence  est  un 
hymne  muet  à  la  Divinité  et  à  l'espérance.  Elles  cherchent 
en  elles-mêmes,  et  dans  la  création  qui  les  environne,  des 
degrés  pour  monter  à  Dieu ,  des  expressions  et  des  images 
pour  se  révéler  à  elles-mêmes,  pour  se  révéler  à  lui  : 
puissé-je  leur  en  prêter  quelques-unes  ! 

11  y  a  des  cœurs  brisés  par  la  douleur,  refoulés  par  le 
monde,  qui  se  réfugient  dans  le  monde  de  leurs  pensées, 
dans  la  solitude  de  leur  âme ,  pour  pleurer,  pour  attendre 
ou  pour  adorer  :  puissent-ils  se  laisser  visiter  par  une  muse 
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solitaire  coniinc  eux,  Irouvcr  une  syiiipatliic  dans  ses  ac- 
cords, et  dire  quelquefois  en  Técoutant  :  «  Nous  prions  avec 
tes  paroles,  mms  jileurons  avec  tes  larmes,  nous  invoquons 
avec  tes  chants!  » 

C'est  à  eux  seuls  que  ces  vers  s'adressent.  Le  monde  n"en 
a  pas  besoin  :  il  a  ses  soins  et  ses  pensées.  Mais  si  quelques- 
uns  de  ces  esprits  qui  ne  sont  plus  au  monde  répondent  en 
secret  h  mes  faibles  accents;  si  ([uelques-uns  de  ces  cœurs 
arides  s'ouvrent,  et  retrouvent  une  larme;  si  quelques 
âmes  sensibles  et  pieuses  me  ((miprennent,  me  devinent, 
«t  achèvent  en  elles-mêmes  les  hymnes  que  j(!  n'ai  fait 
qu'ébaucher,  c'est  assez;  c'est  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
obtenir;  c'est  plus  que  je  n'ose  espérer. 


Paris,  mai  1M3(I. 


LETTRE 


A  M.   LE   COMTE    D'ESGKIGNY 


mil  l'uiQE,    '■    octubre   18'>9- 


MON    CilKlt    l|-K,SlilllGNV. 

Ce  matin,  iiidii  ivlilciir  m'a  écrit  de  Paris  pdiir  me  de- 
mander un  ])r()l(»guc  aux  Harmoiiù's  jtitHitjucs  et  reli- 
gieuses. Ce  prologue ,  je  l'ai  promis  dans  le  pr()sj)ectus  de 
mes  œuvres,  revues,  épurées,  commentées  et  publiées  par 
moi-même.  Le  laboureur  retourne  ainsi  son  chami)  aux 
premières  brumes  d'autoinne,  et  enterre,  sur  le  revers  du 
sillon,  les  herbes  parasites  qui  ont  poussé  inutilement  entre 
la  dernière  moisson  et  la  procliaine  scmaille.  11  faut  tenir 
ma  promesse:  il  faut  ciue  le  itrochain  courrier  i'ni|)'irt('  aux 
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jii'dlcs  (l'(''lilr'  (1(^  M.  Diddl  iiii  ((iiaiii  ii(iiiil)re  de  pages  dans 
lesquelles  je  disf  à  mes  lecteurs  comment,  pourquoi,  dans 
f|uelle  disposition  de  i'.âmc,  dans  quel  site  de  France, 
d'Italie,  de  Savoie  ou  d'Orient,  j'ai  chanté  ces  iiarmonies, 
et  ce  que  c'est  qu'une  harmonie. 

Hélas!  mon  ami,  quel  temps  pour  me  demander  une 
préface?  Quel  temps  pour  reporter  ma  pensée  sur  ces  an- 
nées de  ma  jeunesse  qui  sont  aussi  mortes  et  aussi  balayées, 
dans  les  vallées  et  dans  les  torrents  de  mon  passé,  que  les 
fenillcs  de  l'été  de  1829  dans  les  ravines  de  ces  montagnes, 
et  dans  V humus  végétal  des  nouvelles  floraisons  que  je  foule 
sous  mes  pieds!  Une  préface?  à  moi?  aujourd'hui?  Lisez 
plutôt  le  récit  de  ma  journée,  et  jugez  vous-même  si  je  suis 
en  veine  d'écrire,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  à  propos  de 
prose  ou  de  vers  ;  et  si  je  pourrais  distraire ,  par  une  diver- 
sion littéraire  quelconque,  mon  àme,  mon  cœur,  mon 
esprit,  mes  yeux,  des  impressions  et  des  souvenirs  qui  me 
possèdent  en  ce  moment  ])(>ur  des  heures,  mais  qui  me  pos- 
sèdent tout  entier. 

Vous  savez  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma  naissance 
il  y  a  quelques  semaines  pour  rétablir  ma  santé  atteinte  jus- 
qu'à la  sévc,  et  pour  respirer  le  vieil  air  toujoufs  jeune  des 
coteaux  où  nous  avons  respiré  notre  première  haleine, 
comme  on  renvoie  à  sa  nourrice,  bien  qif  elle  n'ait  plus  le 
même  lait,  l'enfant  maladif  que  le  régime  des  villes  a 
énervé  ;  vous  savez  que  j'y  suis  venu  aussi,  et  surtout,  pour 
de  pénibles  déracinements  domestiques  de  propriétés,  de 
maisons  paternelles,  de  st\)ours,  d'affections,  d'habitudes, 
comme  on  \  a  une  dernière  fois  dans  la  demeure  vénérée  de 
ses  pères  pour  la  démeubler  avant  de  secouer  la  poussière 
de  ses  pieds  sur  le  seuil  chéri,  et  de  lui  dire  un  pieux  adieu. 
Je  suis  sous  ma  tente,  en  un  mot,  pour  enlever  ma  tente, 
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pour  la  replier,  et  pour  aller  la  replanter,  décliirée  el  rrlrc- 
eie.  je  ne  sais  oii.  C'est  à  eela  que  je  suis  oecupé  pendant 
le  ((nul  loisir  (|ue  m'ont  donné  par  torec  la  nature  et  les 
alïaires  politiques,  d'accord  pour  me  congédier  de  Paris.  Je 
passe  ce  eonsi'  au  rentre  de  mes  occupations  de  vendeur  de 
terre,  et  h  proximité  des  hommes  de  loi,  des  honmn's  de 
banque  et  des  hommes  de  trafic  rin-ul ,  auprès  do  la  petite 
ville  (le  Màcon.  Je  commence  à  reprendre  des  forces  dans 
les  membres,  pas  encore  assez  dans  le  cœur  :  cependant 
vous  connaissez  ce  cœur;  il  est  élastique,  il  fléchit,  il  ne 
rompt  pas.  «  Le  cœur  est  un  muscle,  »  disent  les  physiolo- 
gistes. Quel  muscle!  leur  dirai-je  à  mon  tour;  c'est  lui  ([ni 
porte  la  destiinV  ! 

Ce  matin ,  je  me  sentais  mieux  ;  j'avais  à  faire  un  voyage 
obligé  à  ((uelfjues  lieues  de  ma  demeure  temporaire,  une 
course  dans  cette  vallée  reculée  de  Saint-Point ,  dont  vous 
coimaissez  la  route.  Ouelqucs-uns  de  mes  vers  ont  emporté 
ce  nom  sur  leurs  ailes,  comme  les  colombes  qui  portent  sur 
leur  collier,  au  delà  des  bois,  le  nom  ou  le  chillre  des 
amants  qui  les  ont  apprivoisées. 

Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ma  jument  noire  qui 
paissait  en  liberté  dans  un  verger  voisin ,  et  de  la  seller  pour 
moi.  La  jimient  i)rivée,  depuis  longtemps  oisive,  voyant  la 
selle  que  le  jardinier  portait  sur  sa  tête,  secoua  sa  crinière, 
enfla  ses  naseaux ,  tendit  le  nerf  de  sa  queue  en  panache , 
galopa  un  moment  autour  du  verger,  en  faisant  partir  les 
alouettes  et  jaillir  la  rosiV  de  Therbe  sous  ses  sabots;  puis, 
s' approchant  joyeusement  de  la  barrière,  elle  tendit  d'elle- 
même  ses  beaux  flancs  luisants  à  la  selle ,  et  ouvrit  sa  petite 
bouche  au  mors,  comme  si  elle  eût  été  aussi  impatiente  de 
me  porter  que  j'étais  imi)ati(Mit  de  la  remonter  moi-même. 
Nul  ne  sait,  à  moins  d'avoir  été  bouvier,  pasteur,  soldat, 
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chasseur  ou  Mililairc  comme  moi,  coml)irii  il  y  a  d'amitié 
entre  les  animaux  et  leur  maître.  Ce  monde  est  un  océan  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte,  quand  nous 
pourrions  en  absorber  des  torrents.  Depuis  le  cheval  et  le 
chien  jusqu'à  l'oiseau,  et  depuis  l'oiseau  jusqu'à  l'insecte, 
nous  négligeons  des  milliers  d'amis.  Vous  savez  que  moi  je 
ne  néglige  pas  ces  amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue  de 
basse-cour  à  l'étable  du  chevrier,  et  de  l'étable  au  mur  du 
jardin  où  je  m'assieds  au  soleil ,  connu  des  souris  d'espaliei'. 
des  belettes  au  museau  flaireur,  des  rainettes  à  la  voix  d'ar- 
gent, ces  clochettes  du  troupeau  souterrain ,  et  des  lézards, 
ces  curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête  de  toutes  les 
fentes,  j'ai  des  relations  et  des  sentiments  partout.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense!  je  suis  comme  le  vicaire  deGoldsmith, 
j'aime  à  aimer  ! 

Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  .Je  franchis  rapi- 
dement la  plaine  déjà  ondulée  qui  sépare  les  bords  de  la 
Saône  de  la  chaîne  des  hautes  montagnes  noires  derrière 
lesquelles  se  creuse  la  vallée  de  Saint-Point. 

Quand  j'arrivai  au  pied  de  ces  montagnes,  je  mis  la  ju- 
ment au  petit  pas.  La  journée  était  une  journée  d'automne, 
indécise,  comme  la  saison,  entre  la  mélancolie  et  la  splen- 
deur, entre  la  brume  et  le  soleil.  Quelques  brouillards  sor- 
taient, comme  des  fumées  d'un  feu  de  bûcherons,  des 
gorges  entre  les  troncs  des  sapins  ;  ils  flottaient  un  moment 
sur  les  prés  en  pente  au  bord  des  bois  ;  puis,  aussitôt  roulés 
par  le  vent  en  ballots  légers  de  vapeurs,  ils  s'enlevaient, 
m'enveloppaient  un  moment  d'une  draperie  transparente, 
et  s'évaporaient  en  montant  toujours ,  et  en  laissant  quel- 
ques gouttes  d'eau  sur  les  crins  de  mon  cheval.  Mais  au- 
dessus  des  premières  rampes,  toute  lutte  entre  la  brume  du 
matin  et  l'éclat  du  midi  cessa.  Le  soleil  avait  bu  toute  l'hu- 
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niiditc''  de  la  torrc  ;  les  cimes  iiaf^caiciil  dans  W'Aô.  Vn  vent 
du  midi  tiède,  sonore,  méditerranéen,  prélude  voluptueux 
d'éiiuinoxe,  soufflait  de  la  vallée  du  lUiùne,  avec  les  mur- 
niiucs  cl  1rs  soubresauts  allcrnalil's  des  lames  bleues  de  la 
mer  de  Syrie,  qui  viennent  de  minute  en  minute  heurter  et 
laver  d'écume  les  pieds  du  Liban.  Je  savais  ([uc  ce  vent 
venait  en  effet  (h;  là  ;  il  n'y  avait  que  quelques  iieures  qu'il 
avait  soufflé  dans  les  cèdres  et  gémi  dans  les  palmiers;  il 
me  semblait  entendre  encore,  et  presque  sans  illusion 
d'oreille,  dans  ses  rafales  chaudes,  les  palpitations  de  la 
voile  des  grands  mâts,  le  tangage  des  navires  sur  les  hautes 
vagues,  le  bouillonnement  de  l'écume  retombant  de  la 
proue ,  comme  de  l'eau  qui  frémit  sur  un  fer  chaud ,  quand 
la  proue  se  relève  du  flot,  les  sifflements  aigus  ([uand  on 
double  un  cap,  les  clapotements  du  bord,  et  les  coups 
sourds  et  creux  de  la  quille  des  chaloupes,  quand  le  pê- 
cheur les  amarre  contre  les  écueils  de  Sidon. 

Un  petit  hameau,  tout  semblable  à  un  village  aride  et 
pyramidal  d'Espagne  ou  de  Calabrc,  s'échelonnait  au-des- 
sus de  moi  avec  ses  toits  étages  en  gradins  de  tuiles  rouges, 
et  avec  son  clocher  de  pierre  grise,  bronzée  du  soleil.  Sa 
cloche,  dont  on  voyait  le  branle  et  la  gueule  à  travers  les 
ogives  de  la  tour,  et  dont  on  entendait  rugir  et  grincer  le 
mécanisme  de  poutres  et  de  solives ,  sonnait  VAn(jelus  du 
milieu  du  jour,  et  l'heure  du  repas  aux  paysans  dans  le 
champ  et  aux  bergers  dans  la  montagne.  Des  fumées  de  sar- 
ments sortaient  de  deux  ou  trois  cheminées,  et  fuyaient 
chassées  sous  le  vent  comme  des  volées  de  jiigeons  bleus. 
Ce  village  était  le  mien,  le  foyer  de  mon  père  après  les 
orages  de  la  première  révolution ,  le  berceau  de  nous  tous, 
les  enfants  de  ce  nid  maintenant  désert.  Je  passai  devant  la 
porte  de  ma  cour  sans  y  entrer;  je  suivis,  saos  lever  la 
tête ,  le  pied  du  mur  noir  et  bossue  de  pierres  sèches  qui 
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borde  ic  chemin  et  qui  ciiclùl  le  iurdiii  ;  je  n'osai  pas  m'ar- 
rêter  mênie  à  roinbre  de  sept  ou  huit  platanes  et  de  la  ton- 
nelle de  chaniiille  (|ui  penchent  leurs  feuilles  jaunes  sur  ic 
chemin.  J'entendais  des  voix  dans  l'enclos  :  je  savais  que 
c'étaient  les  voix  d'étrangers  venus  de  loin  pour  acheter  le 
domaine,  qui  arpentaient  les  allées  encore  empreintes  de 
nos  pas,  qui  sondaient  les  murs  encore  cliauds  de  nos 
tendresses  de  famille ,  et  qui  ap])réciaient  les  arbres  nos 
contemporains  et  nos  amis,  dont  l'ombre  et  les  fruits  al- 
laient désormais  verdir  et  mûrir  pour  d'autres  que  pour 
nous!... 

Je  baissai  le  front  pour  ne  pas  être  aperçu  par-dessus 
le  mur,  et  je  gravis  sans  me  retourner  la  montagne  de 
bruyères  et  de  buis  qui  domine  ce  village.  Je  tournai  un  cap 
de  roche  grise  où  se  plaisent  les  aigles,  où  se  brise  toujours 
le  vent  même  en  temps  calme;  il  me  cachaMilly,et  je  m'en- 
fonçai dans  d'autres  gorges  où  le  son  même  de  sa  cloche  ne 
venait  plus  me  frapper  au  cœur. 

Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ  une  heure 
dans  des  ravins  de  sable  rouge ,  h  travers  des  bruyères  et 
sous  les  racines  d'immenses  châtaigniers  qui  s'entrelacent 
comme  des  serpents  endormis  au  soleil,  j'arrivai  au  faîte  de 
la  chaîne  de  ces  montagnes,  11  y  a  là,  au  point  étroit  et 
culminant  de  ce  col  ou  de  ce  pertuis,  comme  on  dit  dans  le 
Valais  et  dans  les  Pyrénées,  une  arête  de  cjuelques  pas 
d'étendue.  On  ne  monte  plus  et  l'on  ne  descend  pas  encore  ; 
on  plonge  à  son  gré  ses  regards,  selon  qu'on  se  retourne  au 
levant  ou  au  couchant,  sur  l'immense  plaine  du  iMàconnais, 
de  la  Bresse  et  de  la  Saône,  ou  sur  les  noires  et  profondes 
vallées  de  Saint- Point,  sur  les  cimes  entre-croisées,  les 
pentes  ardues  et  les  défilés  rocheux,  arides  ou  boisés,  qui 
s'amoncellent  ou  glissent  vers  le  creux  du  pays. 
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Toutes  les  fois  qu'il  est  arrivé  à  ce  sommet,  le  passant 
ossoufflô  fait  une  courte  linltc,  et  ne  peut  retenir  un  cri 
d'adjuiration.  L'âne ,  le  inulcl  et  le  cheval  eux-niènies  con- 
naissent ce  panorama  de  Dieu,  ils  y  ralentissent  le  pas  sans 
([u'oii  retire  la  i)ri(l(\  et  baissent  la  tête  pour  (lairer  la  val- 
lée, et  pour  brouter  quelques  loulTes  d'iierbe  brûlée  par  le 
vent  sur  le  bord  du  ravin. 

Ma  jument  se  souvint  de  la  place  et  de  la  halte  ;  clic  me 
laissa  un  moment  regarder  en  arrière.  Il  y  aurait  de  quoi 
regarder  tout  le  jour.  Les  cônes  aigus  des  montagnes  pe- 
lées du  Maçonnais  et  du  Beaujolais,  groupés  à  droite  et  à 
gauche  comme  des  vagues  de  pierre  sous  un  coup  de  \ eut 
du  chaos;  sur  leurs  flancs,  de  nombreux  villages;  à  leurs 
pieds,  une  immense  j)!aine  de  prairies  semées  d'innombra- 
bles troupeaux  de  vaches  blanches,  et  traversées  par  une 
large  ligne  aussi  bleue  que  le  ciel,  lit  serpentant  de  la 
Saône  sur  lequel  flottt;,  de  distance  en  distance,  la  fumée 
des  naviies  à  vapeur;  au  delà,  une  terre  fertile,  la  Bresse, 
semblable  ;\  une  large  forêt  ;  plus  loin ,  un  premitu'  cadre 
régulier  de  montagnes  grises,  muraille  du  Jura  qui  cache  le 
lac  Léman  ;  enfin,  derrière  ce  contre-fort  des  montagnes  du 
Jura,  qui  ressemblent  d'ici  au  premier  degré  d'un  escalier 
dressé  contre  le  ciel,  toute  la  chaîne  des  Alpes  depuis  Mce 
jusqu'à  Bàle,  et  au  milieu  le  dôme  blanc  et  rose  du  mont 
Blanc,  cathédrale  sublime  au  toit  de  neige  qui  semble  l'ou- 
gir  et  se  fondre  dans  l'éther,  et  devenir  transparente  comme 
du  sable  vitrifié  seus  le  foyer  du  soleil,  pour  laisser  entre- 
voir à  travers  ses  flancs  diaphanes  les  j)laines,  les  villes,  les 
fleuves,  les  mers  et  les  îles  d  Italie. 

Après  avoir  efil«iu-é  et  touché  cela  d'un  long  couj)  d'œil, 
envoyé  du  cieur  une  pensée,  un  souvenir,  une  adoration  à 
chaque  lieu  et  à  chaque  pan  de  ce  firmament,  je  descendis 
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par  un  sentier  rapide  cl  sombre,  bordé  d"un  côlé  de  iorcts, 
de  l'autre  de  prés  ruisselants  de  sources,  le  revers  de  la 
chaîne  que  je  venais  de  franchir.  On  n'a  pendant  longtemps 
devant  les  yeux  d'autre  horizon  que  des  groupes  de  mon- 
tagnes confuses,  noires  de  sapins,  ici  ébréchées,  là  amoin- 
dries et  comme  usées  par  le  frôlement  des  vents  et  des 
pluies.  Ce  sont  les  montagnes  du  "Charollais,  qui  séparent 
l'Auvergne  des  Alpes.  Ces  collines,  par  leurengeancement, 
leur  étagemcnt,  la  mobilité  des  ombres  qu'elles  se  renvoient 
les  unes  les  autres  sur  leurs  flancs,  du  jour  qu'elles  se  reflè- 
tent, par  leur  transparence  au  sommet,  et  les  couches  d'or 
que  les  rayons  glissants  du  soleil  y  mêlent  à  la  fleur  déjà 
dorée  des  genêts,  m'ont  toujours  rappelé  les  montagnes  de 
la  Sabine  près  de  Rome,  qu'aimait  tant  Horace;  depuis 
que  j'ai  vu  la  Grèce,  elles  me  représentent  davantage  les 
cimes  rondes  et  à  grandes  échancrures  des  montagnes  de 
la  Laconie  et  de  YArcadie.  Quelquefois  je  m'arrête  pour 
écouter  si  les  vagues  de  la  mer  d'Argos  ne  bruissent  pas  à 
leurs  pieds. 

A  mesure  que  je  descendais,  la  petite  vallée  dont  je  sui- 
vais le  lit  se  creusait  plus  profondément  devant  moi,  se 
cachait  sous  plus  de  hêtres  et  do  châtaigniers,  murmurait 
de  plus  de  ruisseaux  dans  ses  ravines,  et,  s'ouvrant  davan- 
tage sur  ses  deux  flancs,  me  laissait  déjà  apercevoir  une 
plus  large  étendue  et  une  plus  creuse  profondeur  de  la  val- 
lée de  Saint-Point ,  dans  laquelle  elle  vient  aboutir.  A  l'en- 
droit où  ce  ravin  s'ouvre  enfin  tout  à  fait,  et  où  on  le  quitte 
pour  descendre  en  serpentant  les  flancs  4e  la  vallée  princi- 
pale, il  y  a  un  tournant  du  chemin  qui  serre  le  cœur,  et  qui 
fait  toujours  jeter  un  cri  de  joie  ou  d'admiration.  A  la 
droite,  on  compte  neuf  ou  dix  châtaigniers  aussi  vieux  et 
aussi  vénérés  que  ceux  de  Sicile  ;  ils  rampent  'plutôt  qu'ils 
ne  se  dressent  sur  une  pente  de  mousse  et  de  gazon  telle- 
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niout  nipidc.  ([uc  leurs  liMilIrs  cl  leurs  tVuits.  eu  tnnil)ant, 
roulent  loin  de  leurs  raeincs  au  moindre  vent  jusqu'au  Ibnd 
d'un  torrenl.  On  ne  voit  pas  ce  torrent;  on  l'entend  seule- 
ment à  cinq  ou  six  rents  pas  sous  \nn-  nuit  de  verdure.  A  la 
p,auclie,  on  descend  du  rcoard,  de  chalets  en  chalets  et  de 
bocage  en  chaume,  jusqu'au  Ibnd  d'une  vallée  un  peu 
sinueuse,  au  milieu  de  laquelle  on  aperçoit  sur  un  mamelon 
entouré  de  prés,  voilées  (Fombres,  adossées  à  des  bois,  iso- 
lées des  villages,  baignées  d'un  rui.sseau,  deux  tours  jaunâ- 
tres, dorées  du  soleil  :  c'est  mon  toit. 

Il  y  a  entre  riiommoet  les  murs  (|u"il  a  longtenips  habités 
mille  secrètes  intimités  à  se  dii'e,  qui  ne  permettent  jamais 
de  se  revoir,  après  de  longues  absences,  sans  qu'une  con- 
versation qui  semble  v('ritablement  animée  et  récipnxnie  ne 
s'établisse  aussitôt  entre  eux.  Les  murs  semblent  recon- 
naître et  appeler  riiommo,  comme  l'homme  reconnaît  et 
embrasse  les  murs.  Les  anciens  avaieul  senti  et  exjirimé  c 
mystère.  Ils  disaient  :  fjeniiis  loci,  ruine  du  lieu;  ils  avaient 
les  dieux  lares,  la  divinité  du  foyer.  Cette  divinité  s'est  réfu- 
giée aujourd'hui  dans  le  cccur;  mais  elle  y  est,  elle  y  parle, 
elle  y  pleure,  elle  y  chante,  elle  s'y  réjouit,  elle  s'y  plaint, 
elle  s'y  console,  .le  ne  l'ai  jamais  mieux  eiileiiilne  et  sentie 
que  ce  matin. 

Cette  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes  l'enten- 
dent et  la  sentent:  car  au  moment  où  ma  vieille  jimient 
aperçut,  quoique  de  si  liaut  et  de  si  loin,  les  tours  du  châ- 
teau et  les  grands  prés  ;\  droite  où  elle  avait  galopé  et 
pâturé  tant  de  lois  dans  sa  jeunesse,  un  frisson  courut  en 
petits  plis  de  soie  sur  son  encolure;  elle  lounia  ses  naseaux 
à  droite  et  à  gauche  en  flairant  le  vent ,  elle  rongea  du  pied 
le  rocher  de  granit  sur  lequel  je  l'avais  arrêtée,  elle  hennit 
à  ses  souvenirs  d'enfance,  et,  lançant  deux  ou  trois  ruade> 
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de  gaieté  à  mes  chiens  sans  les  atteindre,  elle  bondit  sous 
moi,  en  essayant  de  me  forcer  la  main  pour  s'élancer  vers 
ses  chères  images. 

Je  descendis;  je  l'attachai  par  la  bride  lâche  à  ime 
branche  pliante  de  houx  couverte  do  ses  graines  de  pourpre, 
pour  ciu'elle  pût  brouter  à  Taise  au  pied  du  buisson,  et  je 
m'assis  un  moment  sur  la  racine  du  châtaignier,  le  visage 
tourné  vers  ma  demeure  vide. 

Le  vent  du  midi  avait  redoublé  d'haleine  à  mesure  que  le 
soleil  était  monté  sous  le  ciel  ;  il  avait  pris  les  boulTées  et  les 
rafales  d'une  tempête  sèche  ;  depuis  (jue  le  soleil  avait  com- 
mencé à  redescendre  vers  le  couchant,  il  avait  balayé 
comme  un  cristal  le  firmament;  il  faisait  rendre  aux  bois, 
aux  rochers,  et  même  aux  herbes,  des  harmonies  qui  sem- 
blaient mêlées  de  notes  joyeuses  et  de  notes  tristes,  d'em- 
brassements  et  d'adieux,  de  terreur  et  de  volupté;  il  amon- 
celait en  tourbillons  les  feuilles  mortes,  et  puis  il  les  laissait 
retomber  et  dormir  en  monceaux  miroitants  au  soleil  :  ce 
vent  avait  dans  les  haleines  des  caresses,  des  tiédeurs,  des 
amours,  des  mélancolies  et  des  parfums  c[ui  dilataient  la 
poitrine,  qui  enivraient  les  oreilles,  qui  faisaient  boire  par 
tous  les  pores  la  force ,  la  vie,  la  jeunesse  d'un  incorruptible 
élément.  On  eût  dit  qu'il  sortait  du  ciel,  de  la  terre,  des 
bois,  des  plantes,  des  fenêtres  de  la  maison  visible  là-bas, 
du  foyer  d'enfance ,  des  lèvres  de  mes  sœurs,  de  la  mâle 
poitrine  de  mon  père ,  du  cœur  encore  chaud  de  ma  mère , 
pour  m' accueillir  à  ce  retour,  et  pour  me  toucher  des  lèvres 
sur  la  joue  et  au  front.  Il  faisait  battre  les  mèches  humides 
de  mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de  mon 
chapeau,  avec  des  frissons  aussi  délicieux  qu'il  avait  jamais 
fouetté  mes  boucles  blondes  dans  ces  mêmes  prés  sur  mes 
joues  de  seize  ans  !  Je  Taspirais  comme  des  lèvres  qui  se 
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collent  ;i  roiiibouchure  d'une  fontaine  d'eau  pure;  je  lui  fon- 
dais nnes  deux  mains  ouvertes,  mes  doigts  élargis  commo 
un  mendiant  qu'on  a  fait  entrer  au  foyer  d'hiver,  et  qui 
prend,  comme  on  dit  ici ,  un  air  de  feu.  J'ouvrais  ma  veste 
et  ma  chemise  sur  ma  poitrine ,  pour  qu'il  pénétrât  jusqu'à 
mon  sang. 

Mais,  cette  première  impression  toute  sensuelle  épuisée, 
je  glissai  bien  vite  dans  les  impressions  plus  intimes  et  plus 
pénétrantes  de  la  mémoire  et  du  cœur  ;  elles  me  poignirent, 
et  je  ne  pus  les  supporter  à  visage  découvert,  bien  qu'il  n'y 
eiit  là,  et  bien  loin  tout  alentour,  que  mes  chiens,  ma 
jument,  les  arbres,  les  herbes,  le  ciel,  le  soleil  et  le  vent  : 
c'était  trop  encore  pour  que  je  leur  dévoilasse  sans  ombre 
l'abîme  de  pensées,  de  mémoires,  d'images,  de  délices  et 
de  mélancolie,  de  vie  et  de  mort  dans  lequel  la  vue  de  cette 
vallée  et  de  cette  demeure  submergeait  mon  front.  Je  cachais 
mon  visage  dans  mes  deux  mains  ;  je  regardais  furtivement 
entre  mes  doigts  les  tours,  le  balcon ,  le  jardin ,  le  verger,  la 
fumée  sur  le  toit,  les  bois  derrière  bordés  de  cliaumières 
connues,  la  prairie,  la  rivière,  les  saules  sur  le  bord  de 
l'étang;  et,  recevant  de  chacun  de  ces  objets  un  souvenir, 
une  image,  un  son  de  voix,  une  personne,  une  voix  à 
l'oreille,  une  vision  dans  les  yeux,  un  coup  au  cœur,  je  fon- 
dis en  eau,  et  je  m'abîmai  dans  l'impossible  passion  de  ce 
qui  n'est  plus!...  Vouloir  ressusciter  le  passé,  ce  n'est  pas 
d'un  homme,  c'est  d'un  Dieu;  l'homme  ne  peut  que  le 
revoir  et  le  pleurer.  Les  imaginations  puissantes  sont  les 
plus  malheureuses,  parce  qu'elles  ont  la  faculté  de  revoir, 
sans  avoir  le  don  de  ranimer.  Le  génie  n'est  qu'une  grande 
douleur! 

Je  jetai  enfin,  comme  l'àme  fait  toujours  quand  elle  est 
trop  chargée,  mon  fardeau  dans  le  sein  de  Dieu;  il  reçoit 
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loiit ,  il  porte  tout,  et  il  rend  tout.  Je  me  mis  à  genoux  dans 
l'herbe,  le  visage  tourné  vers  cette  vallée  principale  de  ma 
vie,  non  ma  vallée  de  larmes,  mais  ma  vallée  de  paix.  Je 
priai  longtemps,  je  crois,  si  j'en  juge  par  l'innombrable, 
revue  de  choses,  de  jours,  d'heures  douces  ou  amères,  de 
visions  apparues,  embrassées  et  perdues  qui  passèrent 
devant  mon  esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans  que  je  m'en 
aperçusse  pendant  cette  halte  dans  mes  souvenirs  :  il  tou- 
chait presque  aux  petites  tètes  du  bois  de  sapins  que  vous 
connaissez,  et  cpi  dentellent  le  ciel  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, en  face  de  moi,  en  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel 
comme  les  mâts  d'une  flotte  à  l'ancre  dans  un  golfe  d'eau 
limpide  de  la  mer  d'Ionie. 

Je  fus  réveillé  comme  en  sursaut  de  ma  contemplation 
par  le  galop  d'un  cheval,  par  le  braiment  d'un  âne,  et  par 
les  cris  d'un  homme  effrayé.  Tout  ce  bruit  et  tout  ce  mouve- 
ment s'entendaient  à  quelques  pas  de  moi,  derrière  le  buis- 
son qui  séparait  le  sentier  battu  de  la  montagne,  du  petit 
tertre  de  mousse  enclos  de  pierres  sèches  où  j'étais  venu 
chercher  le  dossier  du  vieux  châtaignier.  Je  m'élançai,  je 
franchis  le  mur,  et  je  me  retrouvai  dans  le  sentier  ;  mais  je 
n'y  retrouvai  plus  ma  jument  :  elle  avait  été  effrayée  par  les 
pierres  qu'un  âne  paissant  au-dessus  du  sentier,  sur  luic 
pente  de  bruyère  granitique,  avait  fait  rouler  sous  ses  pieds. 
Elle  avait  rompu  d'une  saccade  de  tète  les  tiges  de  houx 
auxquelles  j'avais  enroulé  la  bride;  elle  galopait,  allant  et 
revenant  sur  elle-même  dans  le  chemin  creux ,  arrêtée  par 
les  cris  et  par  les  gestes  épouvantés  d'un  vieillard  qui  levait 
et  agitait  comme  à  tâtons,  d'une  main  tremblante,  un  grand 
bâton  dont  il  semblait  se  couvrir  contre  le  danger. 

J'appelai  Saphir,  c'est  le  nom  de  la  jument;  elle  se  calma 
à  ma  voix,  et  revint  me  lécher  les  mains  et  me  remettre  les 
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rênes.  Je  criai  au  vieiliaid  de  se  rassiiivi'.  ri  jr  nu;  rappro- 
chai (le  lui,  la  hridc  sous  le  bras. 

Dansée  pauvre  Imnimc  je  venais  de  rccoiniailrc  un  des 
plus  vieux  coquetiers  de  ces  montagnes,  qui  louait  à  notre 
mère  des  àncsses  au  printemps  pour  donner  leur  lait  h  ses 
pauvres  femmes  malades,  ([ui  lui  servait  de  guide,  d'éeuyer 
pour  promener  ses  enfants  avec  elle  sur  ces  solitudes  éle- 
vées, où  elle  voyait  la  nature  de  plus  haut,  et  oij  elle  adorait 
Dieu  de  plus  près. 

On  appelle  ici  coquetier  un  homme  (jui  va  de  chauinière 
en  chaumière  et  de  verger  en  verger  acheter  des  œufs,  des 
prunes,  des  pommes,  des  petites  poires  sauvages,  des  châ- 
taignes ;  qui  en  remplit  les  paniers  de  ses  ânes,  et  qui  va  les 
revendre  avec  un  ])etit  bénéfice  aux  portes  des  (''glises, 
après  vêpres,  dans  les  villages  voisins. 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé  dans 
mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis  longues  aimées 
sous  une  de  ces  pierres  de  granit  couvertes  de  mousse,  qiii 
parsemaient  comme  des  tombes  son  petit  champ  d'orge  et 
de  folle  avoine  autour  de  son  haut  chalet.  Il  avait  dès  ce 
temps-là  les  yeux  chassieux  ;  ma  mère  lui  donnait,  pour  for- 
tifier sa  vue,  de  petites  fioles  oi!i  elle  recueillait  les  pleurs  de 
la  vigne,  sévc  du  cep  ([ui  suc  au  printemps  une  sueur  bal- 
samique ayant,  dit-on,  la  vertu  sans  avoir  les  vices  du  vin. 
Maintenant  plus  qu'octogénaire,  il  paraissait  tout  à  fait 
aveugle,  car  il  tenait  une  de  ses  mains  en  entonnoir  sur  ses 
yeux  fixés  vers  le  soleil,  comme  pour  y  concentrer  qticl([ue 
sentiment  de  ses  rayons  ;  de  l'autre  main  il  palpait  une  à 
une  les  pierres  amoncelées  du  petit  mur  à  liauteur  d'appui 
qui  bordait  le  sentier,  comme  pour  reconnaitre  la  place  où 
il  se  trouvait  sur  le  chemin. 
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«  Rassurez-vous,  père  Dutempsl  lui  ciiai-je  en  me  rap- 
»  prochant  de  lui  ;  j"ai  repris  le  cheval,  il  ne  fera  ni  peur  à 
»  votre  âne,  ni  mal  à  vous.  »  Et  je  m'arrêtai  à  l'ombre  d'un 
poirier  sauvage ,  devant  le  pauvre  homme. 

«  Vous  me  connaissez  donc ,  puisque  vous  avez  dit  mon 
»  nom  ?  murmura  l'aveugle.  Mais  moi ,  je  ne  vous  connais 
»  pas.  C'est  qu'il  y  a  bien  longtemps,  contiiiua-t-il  comme 
»  pour  s'excuser,  que  je  ne  puis  plus  connaître  les  hommes 
»  qu'à  leur  voix.  Les  arbres  et  les  murs,  oui,  cela  ne  change 
i>  pas  de  place  ;  mais  les  hommes,  non  :  cela  va,  cela  vient, 
«aujourd'hui  ici,  demain  là;  cela  court  comme  de  l'eau, 
»  cela  change  comme  le  vent  ;  à  moins  de  les  voir,  on  ne 
»  sait  pas  à  qui  on  parle,  et  je  ne  les  vois  plus.  Par  exemple, 
»  quand  ils  m'ont  une  fois  parlé,  je  les  reconnais  toujours 
y>  au  son  de  leur  voix  :  la  voix ,  c'est  comme  une  personne 
»  dans  mon  oreille.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
))  jamais  entendu  la  vôtre.  Qui  êtes-vous  donc ,  si  cela  ne 
»  vous  oflense  pas  ? 

»  Hélas!  père  Dutemps,  lui  dis-je,  cela  prouve  que  ma 
»  voix  a  bien  changé ,  comme  mon  visage  ;  car  vous  l'avez 
ï  entendue  bien  souvent  sous  le  vieux  sorbier  de  votre  cour, 
»  ([uand  nous  ramassions  au  pied  de  l'arbre  les  xorbes  que 
»  la  Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir  sur  la  paille,  ou 
))  quand  je  rappelais  les  chiens  courants  de  mon  père  au  bord 
»  du  grand  bois ,  au-dessus  de  votre  champ  de  blé  noir.  » 

11  renversa  sa  tête  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d'où  lou- 
lèrent  sur  ses  joues  des  éclieveaux  de  cheveux  blancs  et  fins 
comme  une  toison,  et  il  recula  machinalement  en  arrière,  à 
deux  pas. 

«  A'ous  êtes  donc  monsieur  Alphonse?  s'écria-t-il   (les 
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t  paysans  de  ces  contrées  ne  connaissent  de  mes  noms  (|iie 
«celui-là).  11  n'y  a  que  lui  qui  ail  connu  Madeleine,  qui  ait 
»  secoué  le  sorbier  de  la  cdur,  (]ui  ait  rappelé  les  chiens  des 
»  chasseurs  pour  leur  rompre  le  j)ain  de  seigle  devant  la 
»  maison.  Hélas  !  que  Madeleine  aurait  donc  de  plaisir  à  le 
«  revoir,  si  elle  vivait  !  ajoula-t-il  avec  un  accent  de  regret 
«attendri. — Oui,  c'est  moi,  i)ère  Dutemps,  lui  dis-jc  : 
»  donnez-moi  votre  main,  que  j(>  la  serre  encore  en  recon- 
»  naissance  des  bons  services  que  vous  nous  avez  rendus, 
»  des  bons  fagots  que  vous  nous  avez  brûlés,  des  bonnes 
»  galettes  de  sarrasin  que  vous  nous  avez  cuites  à  votre  feu, 
»  et  de  l'amitié  que  Madeleine,  ses  filles  et  vous,  vous  aviez 
»  pour  notre  mère  et  pour  ses  enfants  !  Il  y  a  bien  longtemps 
»  de  cela;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire  dans  les  cœurs 
«d'enfants,  c'est  comme  la  braise  du  foyer  éteint  pen(hmt 
»  le  jour  dans  la  maison  :  cela  tient  la  cendre  chaude,  et 
«quand  la  nuit  vient,  cela  se  rallume  dès  qu'on  la  remue! 

«Est-ce  possible?  Quoi!  c'est  bien  vous!  reprit-il  avec 
i>  un  étonnement  qui  commençait  à  s'apaiser.  Ah!  oui.  il  y 
»  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  au  pays,  (pfon  ii<' 
«regardait  plus  fumer  le  château,  c[u'on  n'entendait  plus 
»  aboyer  les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin  sous  les 
«  tours,  qu'on  ne  voyait  plus  passer  les  chevaux  blancs  qui 
«  portaient  des  dames  et  des  messieurs  dans  les  chemins  à 
»  travers  les  prés  !  Ma  fille  me  disait  :  «  Le  pays  est  mort;  il 
«  semble  que  la  cloclie  pleure  au  lieu  de  carillonner.  »  On 
«  disait  aussi  que  vous  ne  reviendriez  jamais;  qu'il  y  avait 
«  eu  du  bruit  là-bas;  qu'on  vous  avait  nommé  un  des  rois 
»  de  la  république;  et  puis,  qu'on  avait  voulu  vous  mettre 
«  en  prison  ou  en  exil,  comme  sous  la  Terreur.  Il  est  venu 
«  au  printemps  un  colporteur  qui  vendait  des  images  de 
»  vous  dans  le  pays,  comme  celles  d'un  grand  de  la  répu- 
«  blique:  et  iniis  il  en  est  venu  en  automne  (|ui  \endaienl 
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»  des  chansons  contre  vous,  comme  celles  de  Mandiin.  J'ai 
«  \)\('u  pleuré  ([uaiid  ma  lille  m"a  raconté  cela  un  dimanche, 
»  en  revenant  de  la  messe.  Est-ce  bien  possible,  ai-je  dit, 
»  que  ce  monsieur  ait  fait  tous  ces  crimes?  et  (|ue  lui,  qui 
"  n'aurait  pas  l'ait  de  mal  à  une  bête  quand  il  était  petit,  il 
«ait  fait  couler  le  sang  des  hommes  dans  Paris,  par  ma- 
»  lice?  Et  puis,  quelques  mois  plus  tard,  on  dit  ([uc  ce 
»  n'était  pas  vrai;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout. 

»  Hélas!  pèi'e  Dutemps,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a  du  vi-ai 
»  et  du  faux  dans  tous  ces  bmits  de  nos  agitations  lointaines 
»  qui  sont  montés  jusqu'à  ces  déserts,  comiUie  le  bruit  du 
»  canon  de  Lyon  y  monte  quand  c'est  le  vent  du  midi ,  sans 
»  que  Ton  puisse  savoir  d'ici  si  c'est  le  canon  d'alarme  ou  le 
»  canon  de  fête.  On  ne  sait  de  même  que  longtemps  après 
»  les  révolutions  si  les  hommes  qui  y  ont  été  jetés  sont 
»  dignes  d'excuse  ou  de  blâme.  N'en  parlons  pas  à  présent. 
»  Je  viens  ici  pour  les  oublier  pendant  quelques  jours  à  ce 
»  beau  soleil,  que  le  sang  et  les  larmes  des  peuples  ne  ter- 
»  nissent  pas.  Je  ne  serai  que  trop  tôt  obligé,  par  mon 
»  devoir,  de  retourner  où  s'agite  le  sort  des  empires,  et  de 
»  me  faire  encore  des  misères  et  des  inimitiés  ici-bas ,  pour 
»  me  faire  un  juge  indulgent  et  compatissant  là- haut;  car, 
»  voyez-vous,  chacun  a  son  travail  dans  ce  monde,  et  il  faut 
"  l'accomplir  à  tout  prix.  Je  suis  bien  las,  mais  je  n'ai  pas 
»  encore  le  di'oit  de  m' asseoir,  comme  vous,  tout  le  jour 
1  au  soleil  contre  un  mur.  Et  qui  sait  s'il  y  aura  un  mur?... 
»  Mais  vous,  père  Dutemps,  parlons  de  vous.  Demeurez- 
«  vous  toujours  seul  là-haut  dans  cette  petite  chaumière,  à 
»  une  lieue  de  tout  voisin,  dans  la  bruyère,  au  bord  du  bois 
»  des  hêtres?  Quel  âge  avez-vous?  Qui  est-ce  ([ui  pioche  pour 
»  vous  la  colline  de  sable?  Qui  est-ce  qui  bat  les  châtaignes? 
»  Qui  est-ce  qui  soigne  vos  ânesses  et  vos  chèvres?  Depuis 
»  quand  avez-vous  perdu  tout  à  fait  la  vue?  Et  comment 


A    M.    l.K  (OMTK    h  ESORIGNY.  217 

»  passez-vous  le  temps  que  Dieu  vous  a  mesuré  plus  large 
»  ([u'aux  aulrfs  hommes?  car  je  crois  que  vous  êtes  le  plus 
»  vieux  de  la  vallée. 


«J'ai  (|ualre-viiij;'ts  ans,  me  n'poiidiL  le  vieillard;  iu;i 
n  femme,  la  Madeleine,  est  morte  il  y  a  sept  ans;  elle  était 
»  bien  plus  jeinie  que  moi.  Tous  mes  entants  sont  morts, 
»  excepté  la  Marfjueri/e,  qui  était  la  dernière  de  mes  filles, 
"  et  que  vous  appeliez  la  Pervenche  des  bois,  parce  qu'elle 
»  avait  des  yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  croissent  à 
»  l'ombre,  vers  la  source  ;  elle  a  été  veuve  à  vingt-huit  ans, 
»  et  elle  a  refusé  de  se  remarier  pour  venir  me  soigner  et 
»  me  nourrir  dans  la  petite  cabane  là-haul,  oi'i  elle  est  née 
»  et  où  elle  rcslera  jusqu'à  ma  mort;  elle  a  une  petite  fille  et 
»  un  petit  garron  ([ui  mènent  les  bètes  au  champ,  et  qui 
»  continuent  à  servir  mes  pratiques  d'œufs  et  de  pommes. 
»  Ce  petit  commerce ,  dont  nous  leur  laissons  les  sons  pour 
»  eux,  servira  pour  leur  acheter  des  habits,  du  linge  et  une 
"  armoire,  ([uand  ils  seront  en  âge  et  en  idée  de  se  marier. 
»  Margueritt!  pioche  le  champ  de  pommes  de  terre  et  de 
«sarrasin,  l'amasse  le  bois  mort  pour  Thiver;  elle  fait  le 
«pain  de  seigle;  et  moi  je  ne  fais  rien  que  ce  que  vous 
«voyez,  ajouta-t-il  en  laissant  tomber  ses  deux  mains  sur 
»  ses  genoux  comme  un  homme  oisif.  Je  garde  l'àne  ou 
«  plutôt  Tâne  me  garde  quand  les  enfants  n'y  sont  pas;  car 
«il  est  vieux  pcinr  un  animal  |)resque  autant  que  je  suis 
»  vieux  pour  un  homme;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas,  il  ne 
«s'écarte  jamais  trop  des  chemins;  et  (|uand  il  veut  s'en 
«aller,  il  se  met  à  braire,  ou  bien  il  vient  frotter  sa  tète 
»  contre  moi  tout  comme  un  chien ,  jusqu'à  ce  que  nous 
»  revenions  ensemble  h  la  cabane. 

»  iMais  le  jour  ne  vous  parait-il  pas  bien  long  ainsi,  tout 
»  seul  dans  les  sentiers  de  la  montagne?  lui  demandai-je. 
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»  Olil  non,  jamais,  dit-il;  jamais  le  temps  ne  me  dure. 
»  Quand  il  fait  beau,  hors  de  la  maison,  je  m'assois  à  une 
»  bonne  place  au  soleil,  contre  un  mur,  contre  une  roche, 
»  contre  un  châtaignier;  et  je  vois  en  idée  la  vallée,  le  chà- 
»  teau,  le  clocher,  les  maisons  qui  fument,  les  bœufs  qui 
»  pâturent ,  les  voyageurs  qui  passent  et  qui  devisent  en 
»  passant  sur  la  route ,  comme  je  les  voyais  autrefois  des 
»  yeux.  Je  connais  les  saisons  tout  comme  dans  le  temps  où 
»  je  voyais  verdir  les  avoines,  fauclier  les  prés,  mûrir  les 
»  froments,  jaunir  les  feuilles  du  châtaignier,  et  rougir  les 
»  prunes  des  oiseaux  sur  les  buissons,  J'ai  des  yeux  dans 
»  les  oreilles,  continua-t-il  en  souriant;  j'en  ai  sur  les  mains, 
»  j'en  ai  sous  les  pieds.  Je  passe  des  heures  entières  à  écou- 
»  ter  près  des  ruches  les  mouches  à  miel  qui  commencent  à 
»  bourdonner  sous  la  paille,  et  qui  sortent  une  à  une,  en 
»  s' éveillant,  par  leur  porte,  pour  savoir  si  le  vent  est 
»  doux  et  si  le  trèfle  commence  à  fleurir.  J'entends  les 
j>  lézards  glisser  dans  les  pierres  sèches,  je  connais  le  vol 
»  de  toutes  les  mouches  et  de  tous  les  papillons  dans  l'air 
»  autour  de  moi,  la  marche  de  toutes  les  petites  détes  du 
»  bon  Dieu  sur  les  herbes  ou  sur  les  feuilles  sèches  au  soleil. 
»  C'est  mon  horloge  et  mon  almanach  à  moi,  voyez-vous. 
»  Je  me  dis  :  Voilà  le  coucou  qui  chante?  c'est  le  mois  de 
»  mars,  et  nous  allons  avoir  du  chaud;  voilà  le  merle  qui 
«siffle?  c'est  le  mois  d'avril;  voilà  le  rossignol?  c'est  le 
»  mois  de  mai;  voilà  le  hanneton?  c'est  la  Saint-Jean  ;  voilà 
j>  la  cigale?  c'est  le  mois  d'août;  voilà  la  grive?  c'est  la 
»  vendange,  le  raisin  est  mûr;  voilà  la  bergeronnette,  voilà 
»  les  corneilles?  c'est  l'hiver.  Il  en  est  de  même  pour  les 
»  heures  du  jour.  Je  me  dis  parfaitement  l'heure  qu'il  est  à 
»  l'observation  des  chants  d'oiseaux,  du  bourdonnement  des 
»  insectes  et  des  bruits  de  feuilles  qui  s'élèvent  ou  qui  s'étei- 
)'  gnent  dans  la  campagne,  selon  que  le  soleil  monte,  s'ar- 
»  rête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin,  tout  est  vif  et  gai; 
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"  ;\  midi,  tout  i)aisse;  au  soir,  tout  rccdiumciice  un  uiomcut, 
»  mais  plus  triste  et  plus  court  ;  puis  tout  tombe  et  tout  fmit. 
»  Oh!  jamais  je  ne  m'eimuie;  et  puis,  quand  je  commence 
»  à  m' ennuyer,  n'ai-je  pas  cela?  me  dit-il  en  fouillant  dans 
»  sa  poche,  et  en  tirant  à  moitié  son  chapelet.  Je  prie  le  bon 
»  Dieu  jusqu'à  ce  que  mes  livres  se  fatiguent  sur  son  saint 
»  nom  et  mes  doigts  sur  les  grains.  Qui  est-ce  qui  s'ennuie- 
»  rait  en  parlant  tout  le  jour  à*  son  Roi ,  qui  ne  se  lasse  pas 
>>  de  l'écouter?  dit-il  avec  une  physionomie  de  saint  enthou- 
»  siasmc.  Et  puis  la  cloche  de  Saint-Point  ne  montc-t-elle 
»  pas  cinq  fois  par  jour  jusqu'ici?  lîllc  me  dit  que  Dieu 
»  aussi  pense  à  moi. 

Il  Mais  l'hiver!  »  lui  dis-je,  afin  de  m'instruirc  pour  moi- 
même  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude ,  de  la  cécité  et 
de  la  vieillesse. 

«  Oh  !  l'hiver,  me  répondit-il ,  il  y  a  le  feu  dans  le  foyer, 
»  le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans  la  maison,  les  chùtai- 
»  gnes  qu'on  écorce,  les  pois  qu'on  écosse,  le  maïs  qu'on 
»  égrène,  le  chanvre  qu'on  tille  :  tous  ces  travaux  n'ont  pas 
»  besoin  des  yeux.  Je  travaille  tout  l'hiver  au  coin  du  feu  en 
"jasant  avec  les  enfants,  ou  avec  les  chèvres  et  les  poules 
»  qui  vivent  avec  nous,  et  je  me  repose  tout  l'été.  Oh!  non  . 
>'  le  temps  ne  me  dure  pas  :  seulement,  quelquefois  je  vou- 
)'  drais  bien ,  comme  à  présent ,  revoir  le  visage  de  ceux  qui 
»  me  rencontrent  sur  le  chemin,  et  que  j'ai  connus  dans  les 
«vieux  temps.  Par  exemple,  dites-moi  donc,  monsieur, 
»  poursuivit-il  timidement,  si  vous  avez  toujours  ces  longs 
»  cheveux  châtains  qui  sortaient  de  dessous  votre  chapeau, 
»  et  qui  balayaient  vos  joues  fraîches  comme  les  joues  d'une 
«jeune  fille,  quand  vous  accompagniez  votre  père  à  la 
»  chasse,  et  que  \ous  buviez  une  goutte  de  lait  en  passant 
a  dans  le  cellier  de  sapin  de  ma  fille? 
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«Hélas!  père  Dutcmps,  il  a  nr-igé  sur  ces  chevcux-là 
«depuis.  I.e  visage  de  reniant,  du  jeune  homme  et  de 
»  l'homme  mûr  se  ressemblent  comme  l'arbre  que  vous 
»  avez  planté  il  y  trente  ans  ressemble  à  l'arbre  qui  vous 
«donne  aujourd'hui  ses  fruits  en  automne;  c'est  le  même 
»  bois,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  feuilles. 

»  Et  avez-\ous  toujours  ces  beaux  chevaux  blancs  qui 
»  galopaient  dans  le  grand  pré,  auprès  du  château,  et  qu'on 
«disait  que  vous  aviez  ramenés,  après  vos  voyages,  du 
»  pays  de  notre  père  Abraham  ? 

>'  Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin  de  leur 
»  soleil  et  loin  de  moi. 

«  Mais  est-il  bien  \rai  que  vous  allez  vendre  ces  prés,  ces 
«  vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison  t[ue  le  soleil  faisait 
«  reluire,  comme  les  murs  d'une  église,  au  fond  du  pays? 

»  Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Dutem]>s  !  Dieu  est  Dieu  ; 
«les  prés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à  lui,  et  il  les 
«  change  de  maître  quand  il  veut!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
»  ordonnera  de  nous  ;  mais  souvenez-vous  toujours  de  mon 
»  père,  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  de  ma  femme  et  de 
»  moi  ;  et  (]uand  vous  direz  vos  prières  sur  votre  chapelet, 
»  réservez  toujours  sept  ou  huit  grains  en  mémoire  d'eux.  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je  continuai 
mon  chemin. 

J'étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard  comme  un 
homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  retrouver  dans 
un(^  bruyère  les  traces  d'un  sentier  où  il  a  passé  dans  ses 
beaux  jours,  et  qu'il  croyait  effacés  pour  jamais.  Chaque 
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pas  de  mon  cheval ,  en  dcsceudaiit  dus  montagiios,  nio  dé- 
couvrait un  pan  de  plus  de  la  vallée,  du  village,  des  ha- 
meaux enfoui?  sous  les  noyers,  de  mes  jardins,  de  mes  ver- 
gers, de  ma  maison;  mon  œil  s'éblouissait  et  shumectait 
de  reconnaissance  en  reconnaissance.  De  chaque  site,  de 
chaque  toi!,  de  chaque  arbre,  de  chaque  repli  du  sol.  de 
chaque  golfe  de  \erdure,  de  chaque  clairière  illuminée  par 
les  rayons  rasants  du  soleil  couchant,  un  éclair,  une  mé- 
moire, un  bonheur,  un  regret,  une  figure,  jailli.ssaient  de 
mes  yeux  et  de  mon  cœur  comme  s'ils  eussent  jailli  du  pays 
lui-même.  Je  me  rappelais  père,  mère,  sœ^urs,  enfance, 
jeunesse ,  amis  de  la  maison ,  contemporains  de  mes  jours 
de  joie  cl  de  fête,  arbres  d'afTection,  sources  abritées,  ani- 
maux chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis  peuplé,  animé,  vivifié, 
enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies,  ces  l)ois,  ces  de- 
meures. Je  secouais  comme  un  fardeau  importun  derrière 
moi  les  années  intermédiaires  entre  le  départ  et  le  retour;  je 
rejetais  plus  loin  encore  l'idée  de  m'en  séparer  pour  jamais. 
J'avais  douze  ans,  j'en  avais  vingt,  j'en  avais  trente;  re- 
gards de  ma  mère,  voix  de  mon  j)ère,  jeux  de  mes  sœ-urs, 
entretiens  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie, 
aboiements  de  mes  chiens,  hennissements  de  mes  chevaux, 
expansions'  ou  recueillements  de  mon  âme  tour  à  tour  ré- 
pandue ou  enfermée  dans  ses  extases,  matinées  de  prin- 
temps, journées  à  l'ombre,  soirées  d'automne  au  foyer  de 
famille,  proniières  lectures,  bégayements  poétiques,  vagues 
mélodies,  précoces  amours;  tout  se  levait  de  nouveau,  tout 
rayonnait,  tout  murmurait,  tout  chantait  en  moi  comme  ce 
chant  de  résurrection,  comme  VAIIchtia  trompeur  qu'en- 
tend Marguerile  à  l'église,  le  joui"  de  Pâques,  dans  le  drame 
de  Goethe.  Mon  âme  n'était  qu'un  cantique  d'illusions! 

Je  croyais  reti-ouver,  en  entrant  dans  la  cour  et  en  pas- 
sant le  seuil ,  tout  ce  que  le  temps  était  venu  en  arracher.  Si 
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ce  chant  eût  été  noté  dans  des  vers,  il  serait  resté  l'hymne 
de  la  félicité  humaine,  rholocauste  du  bonheur  terrestre 
rallumé  dans  le  cœur  de  l'homme  par  la  vue  des  lieux  où  il 
l'ut  heureux  ! 

Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à  peu  en  approchant 
davantage.  Ma  vieille  jument  pressait  le  pas;  elle  gravissait 
le  chemin  creux  qui  monte  du  ruisseau  vers  le  tertre  du 
château;  les  jeunes  étalons,  les  mères  et  les  poulains  qui 
paissaient  dans  les  prés  voisins  accouraient  au  bruit  de  ses 
pas  sur  les  pierres  ;  ils  passaient  leurs  tètes  au-dessus  des 
haies  qui  bordent  le  sentier,  ils  la  saluaient  de  leurs  hen- 
nissements et  la  suivaient  derrière  les  buissons  en  galo- 
pant, comme  pour  taire  fête  à  leur  ancienne  compagne  de 
prairies. 

Hélas!  personne  n'apparaissait  au-devant  de  moi!  les 
feuilles  mortes  du  jardin  que  le  vent  et  les  torrents  ba- 
layaient seuls  jonchaient  les  pelouses  autrefois  si  vertes,  et 
couvraient  le  seuil  de  la  barrière  enir'ouverte  par  laquelle 
on  entre  dans  l'enclos.  Un  seul  vieux  chien  invalide  se  traîna 
péniblement  à  ma  rencontre,  et  poussa  quelques  tendres 
gémissements  en  léchant  les  mains  de  son  maître.  Une  pe- 
tite fille  de  douze  ans,  qui  garde  les  vaches  dans  l'enclos, 
entr'ouvrit  la  porte  au  bruit  des  pas  de  mon  cheval.  Elle 
courut  dire  à  la  vieille  servante,  qui  filait  sa  quenouille 
dans  une  chambre  haute,  que  j'étais  arrivé.  La  bonne  fille 
descendit,  en  boitant,  l'escalier  en  spirale,  et  m'accueillit 
avec  une  triste  et  tendre  familiarité  dans  la  cuisine  basse,  où 
la  cendre  froide  recouvrait  le  foyer.  J'ôtai  la  selle  et  la  bride 
à  la  jument  ;  la  petite  bergère  lui  ouvrit  la  barrière  et  la 
lança  dans  le  verger. 

Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et  quelques 
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fruits  pour  uion  rrpas,  je  montai  dans  les  appartements,  et 
j'ouvris  les  volets,  ierniés  depuis  trois  ans.  Mais  il  n'y  entra 
que  plus  de  tristesse  avec  plus  de  jour,  car  la  lumière,  en 
les  remplissant ,  ne  faisait  que  m'en  montrer  davantage  le 
vide.  Il  n'y  eut  que  quelques  oiseaux  familiers,  ces  beaux 
paons  nourris  par  nos  mains,  qui  parurent  se  réjouir  en 
voyant  se  rouvrir  les  fenêtres  :  ils  regardèrent,  ils  volèrent 
lourdement  un  à  un,  comme  en  hésitant,  du  gazon  sur  le 
rebord  de  la  galerie  gothique,  oi!i  nous  avions  l'habitude  de 
leur  égrener  des  miettes  de  pain  ;  ils  me  suivirent  comme 
autrefois  jusque  dans  les  chambres,  en  cherchant  de  l'œil 
les  femmes  et  en  frappant  du  bec  les  parquets  retentis- 
sants. La  fidélité  de  ces  pauvres  oiseaux  m'attendrit.  Je 
me  hâtai  de  descendre  dans  l'enclos,  pour  échapper  à 
la  solitude  inanimée  des  murs.  Mes  chiens  seuls  me  sui- 
vaient, et  je  pensais  au  jour  où  il  faudrait  aussi  les  con- 
gédier. 

Pour  un  homme  qui  a  longtemps  habité  en  famille  un 
site  de  prédilection ,  le  jardin  est  une  prolongation  de  l'ha- 
bitation ,  c'est  une  maison  sans  toit  ;  il  a  les  mêmes  intimi- 
tés, les  mêmes  empreintes,  les  mêmes  souvenirs;  les  arbres, 
les  pelouses,  les  allées  désertes,  se  souviennent,  racontent, 
retracent,  causent  ou  pleurent  comme  les  inurs.  C'est  un 
abrégé  de  notre  passé.  J'y  retrouvais  toutes  les  heures  au 
soleil  ou  à  l'ombre  que  j'y  avais  passées,  toutes  les  poésies 
de  mes  livres  et  de  mon  cœur  que  j'y  avais  senties,  écrites 
ou  seulement  rêvées,  pendant  les  plus  fécondes  et  les  plus 
spicndidcs  années  de  mon  été  d'homme.  Chaque  source 
balbutiait  comme  autrefois  sa  note  que  j'avais  reproduite, 
chaque  rayon  sur  l'herbe  son  image  que  j'avais  repeinte, 
chaque  arbre  son  ombre ,  ses  nids ,  ses  brises  dans  ses 
feuilles  vertes  ou  ses  frissons  dans  ses  feuilles  mortes  que 
j'avais  goûtés,  recueillis  et  répercutés  dans  mes  propres 
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harinoiiics  ;  toiil  y  l'Iail  fiicorc,  exccptr  l'éclio  mort  rt  le 
miroir  terni  en  moi. 

J'arrivai  ainsi,  traînant  mes  pas  sous  les  brandies  jau- 
nies et  sur  les  sables  humides,  jus([u'à  une  petite  jjoi'te 
percée  dans  un  vieux  mur  tapissé  de  liei're  et  de  buis.  Vous 
savez  que  le  mur  de  l'église  projette  son  ombre  sur  cette 
partie  du  jardin,  et  que  l'on  communique,  par  cette  porto 
dérobée,  de  l'enclos  dans  le  cimetière  du  \illage.  Vous  savez 
que  j'ai  ajouté  à  ce  cimetièie  ombragé  de  vieux  noyers  un 
petit  coin  de  terre  retranché  au  jardin,  afin  que  ce  petit 
coin  de  terre,  dont  j'ai  fait  don  à  la.  commune,  tïit  à  la  lois 
la  propriété  de  la  mort  et  la  propriété  de  la  famille,  et  que 
si  la  nécessité  nous  dépouillait  un  jour  de  l'habitation  et  du 
domaine  de  Saint-Point,  cette  nécessité  ne  fît  pas  du 
moins  passer  ce  domaine  des  morts  dans  les  mains  d'une 
famille  étrangère  ou  d'im  propriétaire  indifïérent. 

C'est  sur  cette  frontière  neutre  entre  le  cimetière  et  le 
jardin  que  j'ai  bâti  (le  seul  édifice  f|ue  j'aie  bâti  ici-bas)  un 
petit  monument  funèbre,  une  chapelle  d'architecture  gothi- 
que, entourée  d'un  cloître  surbaissé  en  pierres  sculptées 
qui  protègent  quelques  ileurs  tristes,  et  qui  s'élèvent  sur  un 
caveau.  C'est  là  que  j'ai  recueilli  et  rapporté  de  loin ,  près 
de  mon  cœur,  les  cercueils  de  ma  mère  et  de  tout  ce  que 
j'ai  perdu  sui-  la  route  de  plus  aimé  et  de  plus  regretté 
ici-bas. 

Toutes  les  fois  que  j'arrive  à  Suint-Point  ou  toutes  les 
fois  que  j'en  pars  pour  une  longue  absence,  je  vais  seul,  à 
la  chute  du  jour,  dire  à  genoux  un  salut  ou  un  adieu  à  ces 
chers  hôtes  de  l'éternelle  paix,  sur  ce  seuil  intermédiaire 
entre  leur  exil  et  leur  félicité.  Je  colle  mon  front  contre  la 
pierre  qui  me  sépare  seule  de  leurs  cendres,  je  m'entretiens 
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à  voix  basse  avec  elles,  je  leur  dciiumde  de  nous  envelopper 
dans  nos  aridités  d'un  rayon  de  leur  amour,  dans  nos  trou- 
bles d'un  rayon  de  leur  paix,  dans  nos  obscurités  d'un 
rayon  de  leur  vérité.  .)'>  suis  vi'Mr  plus  lunf^lcnips  aujour- 
d'hui et  i)lus  absorbé  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  qu'à 
aucun  autre  de  mes  retours  ici.  J'ai  relu  pour  ainsi  dire  ma 
vie  tout  entière  sur  ce  livre  de  pierre  de  trois  sépulcres  : 
enfance,  jeunesse,  aubes  de  la  pensée,  années  en  fleurs, 
années  en  fruits,  années  en  chaume  ou  en  cendres,  joies 
innocentes,  piétés  saintes,  attaciiements  naturels,  études 
ardentes,  égarements  pardonnes  d'adolescence,  passions 
naissantes,  attachements  sérieux,  voyages,  fautes,  repen- 
tirs, bonheurs  ensevelis,  chaînes  brisées,  chaînes  renouées 
de  la  vie,  peines,  elTorts,  labeurs,  agitations,  périls,  com- 
bats, victoires,  élévations  et  écroulements  de  l'âge  mùr  sur 
les  grandes  vagues  de  l'océan  des  révolutions,  pour  faire 
avancer  d'un  degré  de  plus  Tesprit  humain  dans  sa  naviga- 
tion vers  l'infini  !  Puis  les  refroidissements  de  foi,  les  dé- 
chirements de  destinée,  les  martyres  d'esprit,  les  pertes  t"e 
cœur,  les  dépouillements  obligés  des  choses  ou  des  lieux 
dans  lescpiels  on  s'était  enraciné,  les  transplantations  plus 
pénibles  pour  l'homme  (|ue  pour  l'arbre,  les  injustices,  les 
ingratitudes,  les  persécutions,  les  exils,  les  lassitudes  de 
coi'ps  avant  celles  de  l'àme,  la  mort  enfui ,  toujours  à  moitié 
chemin  de  quelque  chose. 

Tout  cela  a  roulé  en  bruissant  pendant  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  dans  ma  tête,  comme  le  torrent  de  ma  \ic 
qui  serait  redescendu  tout  à  cou[)  après  une  pluie  d'orage 
de  toutes  les  montagnes,  et  qui  serait  revenu  prendre  pos- 
session de  son  lit  desséché.  L(>  tombeau  était  pour  moi  la 
pierre  de  Moïse  d'où  coulaient  toutes  les  eaux;  j'ouvris 
mon  cœur  comme  une  écluse,  et  la  prière  en  sortit  à  grands 
flots  avec  la  douleur,  la  résignation  et  l'espérance;  et  mes 
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larmes  aussi  coulaient  ;  et  quand  je  retirai  mes  mains  de 
mes  yeux  et  que  je  les  posai  contre  le  seuil  pour  le  bénir, 
elles  firent  une  marque  humide  sur  la  pierre  blanche... 

Un  bruit  m'avait  fait  lever  en  sursaut. 

C'était  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui  sortait 
d'une  petite  fenêtre  grillée  au  flanc  de  l'église,  tout  près 
de  moi.  Je  m'essuyai  le  front  et  les  genoux  pour  faire  le 
tour  de  l'édifice,  et  pour  y  entrer  par  la  petite  porte  qui 
ouvre  au  midi  sur  le  côté  opposé.  Je  fus  arrêté  sur  la  pre- 
mière marche  par  un  petit  cercueil  recouvert  d'un  drap 
blanc  et  de  deux  bouquets  de  roses  blanches  aussi,  que 
portaient  quatre  jeunes  filles  d'un  hameau  des  montagnes. 
Le  vieux  curé  les  suivait  en  récitant  quelques  versets  de 
liturgie  latine  sur  la  brièveté  de  la  vie  ;  un  père  et  une  mère 
pleuraient,  en  chancelant,  derrière  lui.  Je  marchai  vers  la 
fosse  avec  eux,  je  jetai  à  mon  tour  les  gouttes  d'eau,  image 
des  gouttes  de  larmes,  sur  le  cercueil  de  la  jeune  fille,  et  je 
rentrai  sans  avoir  osé  regarder  le  pauvre  père  ! 

J'ai  passé  la  soirée  à  vous  écrire  :  ce  cœur  a  besoin  de 
crier  quand  il  est  frappé.  Je  remercie  Dieu  de  m' avoir  laissé 
dans  le  vôtre  un  écho  qui  me  renvoie  jusqu'au  bruit  de  mes 
larmes  sur  mon  papier.  Adieu  ! 


P.  S.  Toute  réflexion  faite,  j'avais  à  écrire  demain  un 
entretien  pour  expliquer  à  mes  lecteurs  ce  que  c'étaient  que 
les  Hannonies.  Je  vais  copier  cette  lettre,  en  retranchant  ce 
qui  est  trop  intime.  Rien  ne  peut  mieux  expliquer  ce  que 
c'est  qu'une  harmonie  :  la  jeunesse  qui  s'éveille,  l'amour 
qui  rêve,  l'œil  qui  contemple,  l'âme  qui  s'élève,  la  prière 
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qui  invociiir.  le  (Ifiiil  (|ui  pleure,  le  Dieu  qui  console, 
l'extase  qui  chanto,  la  raison  ([ui  pensr,  la  passion  qui  se 
brise,  la  tombe  qui  se  l'crine,  tous  les  bruits  de  la  vie  dans 
un  cœur  sonore,  ce  sont  ces  harmonies.  Il  y  en  a  autant 
({n'il  y  a  de  palpitations  sur  la  fibre  infinie  de  l'émotion 
humaine.  .l'en  ai  écrit  (]uelqucs-unes  en  vers,  d'autres  en 
prose  ;  des  milliers  d'autres  n'ont  jamais  retenti  que  dans 
mon  ?ein.  Que  le  lecteur  s'écoute  lui-même  sentir  et  vivre, 
il  en  notera  de  plus  mélodieuses  et  de  plus  vraies  que 
celles-ci  :  la  vie  est  un  cantique  dont  toute  came  est  une 
voix. 


LAMARTINE. 


HARMONIES 


POÉTIQUES    ET   RELIGIEUSES 


LIVRE  PREMIER 


INVOCATION 


INVOCATION 


Toi  qui  donnas  sa  voix  à  l'oiseau  de  l'aurore, 
Pour  chanter  dans  le  ciel  l'hymne  naissant  du  jour; 
Toi  qui  donnas  son  âme  et  son  gosier  sonore 
A  l'oiseau  que  le  soir  entend  gémir  d'amour; 


Toi  qui  dis  aux  forets  :  Répondez  au  zéphire  ! 
Aux  ruisseaux:  Murmurez  d'harmonieux  accords! 
Aux  torrents:  Muf^issez!  A  lu  brise:  Soupire! 
A  l'Océan  :  Uémis  en  mourant  sur  tes  bords! 
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Et  moi,  Seigneur,  aussi,  poui"  chanter  tes  merveilles. 
Tu  m'as  donné  dans  l'àme  une  seconde  voix 
Plus  pure  que  la  voix  qui  parle  à  nos  oreilles, 
Plus  forte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois! 


Les  deux  rappellent  Grâce,  et  les  hommes  Génie; 
C'est  un  souffle  affaibli  des  bardes  d'Israël, 
Un  écho  dans  mon  sein,  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel. 


Mais  c'est  surtout  ton  nom,  ô  roi  de  la  nature. 
Qui  fait  vibrer  en  moi  cet  instrument  divin! 
Quand  j'invoque  ce  nom,  mon  cœur  plein  de  murmure 
Résonne  comme  un  temple  où  l'on  chante  sans  fm, 


Comme  un  temple  rempli  de  voix  et  de  prières. 

Où  d'échos  en  échos  le  son  roule  aux  autels  ! 

Hé  quoi!  Seigneur,  ce  bronze,  et  ce  marbre,  et  ces  pierres, 

Retentiraient-ils  mieux  que  le  cœur  des  mortels? 


Non,  mon  Dieu,  non,  mon  Dieu,  grâce  à  mon  saint  partage. 
Je  n'ai  point  entendu  monter  jamais  vers  toi 
D'accords  plus  pénétrants,  de  plus  divin  langage, 
Que  ces  concerts  muets  qui  s'élèvent  en  moi  ! 


Mais  la  parole  manque  à  ce  brûlant  délire  ; 
Pour  contenir  ce  feu  tous  les  mots  sont  glacés. 
Eh!  qu'importe.  Seigneur,  la  parole  à  ma  lyre? 
Je  l'entends,  il  suffit;  tu  réponds,  c'est  assez. 
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Don  sacré  du  Dieu  qui  m'cnllammc. 
Harpe  qui  lais  tnMnl)lcr  mes  doigts, 
Sois  toujours  le  cri  de  mon  âme  ; 
A  Dieu  seul  rapporte  ma  voix. 
Je  frémis  d'amour  l't  de  crainte 
Quand,  pour  toucher  ta  corde  sainte. 
Son  esprit  daigna  me  choisir  ; 
Moi,  devant  lui  moins  que  poussière. 
Moi,  dont  jusqu'alors  l'âme  entière 
N'était  que  silence  et  désir  1 


Hélas!  et  j'en  rougis  encore. 
Ingrat  au  plus  beau  de  ses  dons. 
Harpe  que  Tange  môme  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons  ; 
Je  fis  ce  que  ferait  l'impie, 
Si  ses  mains,  sur  l'autel  de  vie. 
Abusaient  des  vases  divins, 
Et  s'il  couronnait  le  calice. 
Le  calice  du  sacrifice , 
Avec  les  roses  des  festins. 


Mais  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu, 
Et  par  cet  hymne  qui  n'uiontc 
Au  ciel  dont  il  est  descendu  ; 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  l'abîme. 
Par  l'œil  qui  lit  au  fond  des  cœurs, 
Par  ce  feu  sacré  (jui  m'embrase, 
Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs: 
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De  tes  accents  mortels  j"ai  perdu  la  mémoire. 
Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
Au  seul  cligne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon  ; 
Mes  jours  ne  seront  plus  qu'un  éternel  délire, 
Mon  âme  qu'un  cantique  et  mon  cœur  qu'une  lyre  ; 
Et  chaque  soutïle  enfin  que  j'exhale  ou  j'aspire, 
L'n  accord  à  son  nom  ! 


Élevez-vous,  voix  de  mon  âme, 
Avec  Taurore,  avec  la  nuit! 
Élancez-vous  comme  la  flamme, 
Répandez-vous  connue  le  bruit  ! 
Flottez  sur  l'aile  des  nuages. 
Mêlez-vous  aux  vents,  aux  orages. 
Au  tonnerre ,  au  fi'acas  des  flots  : 
L'homme  en  vain  ferme  sa  paupière; 
L'hymne  éternel  de  la  prière 
Trouvera  partout  des  échos  I 


Ne  craignez  pas  que  le  murmure 
De  tous  ces  astres  à  la  fois, 
Ces  mille  voix  de  la  nature 
Étouffent  votre  faible  voix  ! 
Tandis  que  les  sphères  mugissent, 
Et  que  les  sept  cieux  retentissent 
Des  bruits  roulant  en  son  honneur, 
L'humble  écho  que  l'âme  réveille 
Porte  en  mourant  à  son  oreille 
La  moindre  voix  qui  dit  :  Seigneur  1 
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Élevez-vous  dans  le  silence 
A  l'heure  où  dans  l'ombre  du  soir 
La  lampe  des  nuits  se  balance, 
Quand  h'  prêtre  éteint  l'encensoir! 
Élevez-vous  aux  bords  des  ondes, 
Dans  CCS  solitudes  profondes 
Où  Dieu  se  l'évèle  h  la  foi  ! 
Chantez  dans  mes  heures  funèbres  : 
Amour,  il  ii'i'st  [Kiiiit  (le  lénèbres, 
Point  (le  solitude  avec  loi! 


Je  ne  suis  plus  ([u'une  pensée, 
L'univers  est  mort  dans  mon  cœur. 
Et  sous  cette  cendre  glacée 
Je  n'ai  trouvé  que  le  Seigneui'. 
(Juil  éclaire  ou  troulilc  ma  voie, 
Mon  cœur,  dans  les  pleurs  ou  la  joie, 
Porte  celui  dont  il  est  plein  : 
Ainsi  le  Ilot  roule  une  image. 
Et  des  nuits  le  dernier  nuage 
Poitc  l'aurore  dans  son  sein. 


Qu'il  est  doux  de  voir  sa  pensée. 
Avant  de  chercher  ses  accents, 
En  mètres  divins  cadencée, 
Monter  soudain  comme  l'encens; 
De  voir  ses  timides  louanges. 
Comme  sur  la  harpe  dos  anges, 
Éclore  en  sons  dignes  des  cicux , 
Et  jusqu'aux  portes  éternelles 
S'élever  sur  leurs  propres  ailes 
Avec;  un  vol  harmonieux  ! 
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L'n  jour  cependant,  ô  ma  lyre. 

Un  jour  assoupira  ta  voix  ! 

Tu  regretteras  ce  délire 

Dont  tu  t'enivrais  sous  mes  doigts  : 

Les  ans  terniront  cette  glace 

Où  la  nature  te  retrace 

Les  merveilles  du  Saint  des  saints  ; 

Le  temps,  qui  flétrit  ce  qu'il  touche, 

Ravira  les  sons  sur  ma  bouche, 

Et  les  images  sous  mes  mains. 


Tu  ne  répandras  plus  mon  âme 
En  flots  d'harmonie  et  d'amour  ; 
Mais  le  sentiment  cjui  m'enflamme 
Survivra  jusqu'au  dernier  jour. 
Semblable  à  ces  sommets  arides 
Dont  l'âge  a  dépouillé  les  rides 
De  leur  ombre  et  de  leurs  échos. 
Mais  qui  dans  leurs  flancs  sans  verdure 
Gardent  une  onde  au  doux  murmure. 
Et  dont  le  ciel  noiu'rit  les  flots. 


Ah!  quand  ma  fragile  mémoire, 
Comme  une  urne  dont  Tonde  a  fui. 
Aura  perdu  ces  chants  de  gloire 
Que  ton  Dieu  t'inspire  aujourd'hui, 
De  ta  défaillante  harmonie 
Ne  rougis  pas ,  ô  mon  génie  ! 
Quand  ta  corde  n'aurait  qu'un  son. 
Harpe  fidèle,  chante  encore 
Le  Dieu  que  ma  jeunesse  adore  ; 
Car  c'est  un  hynnie  que  son  nom  ! 


COMMENTAIRE 

ItK   I.A    l'REMIÉRE   HARMOMK 


C'était  en  1822. 

J'avais  passé  le  cap  des  tempêtes  que  tout  homme  doit  passer 
dans  sa  jeunesse,  avant  d'arriver  à  ces  espaces  calmes  et  lumi- 
neux de  la  vie  où  l'on  goûte  quelques  années  de  sérénité.  J'étais 
marié,  je  venais  d'être  père;  deux  enfants  balbutiaient  en  me  sou- 
riant dans  leur  berceau  aux  pieds  de  leur  jeune  mère.  J'avais  dans 
la  diplomatie  un  emploi  régulier  et  actif  de  mes  facultés,  conforme 
à  mes  goûts.  J'habitais  l'Italie,  cette  seconde  patrie  de  mes  jeux 
et  de  mon  cœur.  Tout  était  repos  d'esprit,  silence  des  passions, 
hymne  intérieur  en  moi  et  autour  de  moi.  Mon  père,  ma  mère, 
mes  so'urs,  mes  amis  d'enfance  ou  de  jeunesse,  vivciient  encore 
tous,  et  multipliaient  mon  bonheur  en  s'y  intéressant.  J'avais 
retrouvé  dans  ce  bonheur  la  première  piété  inspirée  à  ses  enfants 
par  notre  mère.  Je  ne  discutais  plus  avec  moi-même  l'a  foi  du 
berceau.  J'éprouvais  une  grande  douceur  à  croire ,  à  adorer,  à 
prier,  à  jouir,  dans  la  langue  à  laquelle  les  vertus  et  les  grâces  de 
cette  mère  donnaient  tant  de  charme,  tant  d'élévation.  Je  conçus 
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la  peasôe  d'écrire  au  hasard,  dans  mes  heures  de  loisir  et  d  inspi- 
ration, quelques  cantiques  modernes,  comme  ceux  que  David 
avait  écrits  avec  ses  larmes.  Les  poésies  pieuses  manquent  à 
l'humanité  moderne  :  j'espérais  en  jeter  quelques  notes  au  vent. 
Mais  mon  heure  n'était  pas  venue;  je  le  sentis  bientôt.  Je  me  con- 
tentai de  balbutier  ces  harmonies,  espèce  de  retentissements  poé- 
tiques, quelquefois  pieux,  des  impressions  que  l'heure,  le  jour, 
le  site,  l'anniversaire,  la  mémoire  me  donnaient,  et  que  le 
souffle  perpétuellement  religieux  de  mon  àme  renvoyait  à  Dieu. 
J'en  écrivis  une,  puis  deux,  puis  trois,  puis  deux  volumes,  avant 
de  songer  à  les  publier.  C'étaient  comme  les  annotations  en  vers 
de  ma  vie  intérieure.  La  pensée  que  cela  n'était  pas  destiné  aux 
regards  du  "public,  ou  du  moins  que  cela  ne  serait  lu  qu'après 
moi,  donnait  plus  de  liberté,  plus  de  sécurité,  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  d'onction  à  ces  vers.  C'était  entre  Dieu  et  moi. 


Cette  première  Harmonie,  dans  laquelle  j'essayais  le  ton  et  je 
tàtaisla  corde,  fut  écrite  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa-Croce, 
où  j'allais  souvent  me  recueillir  entre  les  tombeaux  des  grands 
poètes  toscans. 


Il 


L'HYMNE    DE   LA   NUIT 


«KLVIl.    lOSlIT.    —    11. 


IG 


1 1 


L'HYMNE    DE    LA    NUIT 


Le  jour  s'cleint  sur  tes  collines, 
0  terre  où  languissent  mes  pas  ! 
Quand  pourrez-vous,  mes  yeux,  quand  pourrez-vous,  hélas! 
Saluer  les  splendeurs  divines 
Du  jour  qui  ne  s'éteindra  pas? 


Sont-ils  ouverts  pour  les  ténèbres 
Ces  regards  altérés  du  jour? 
De  son  éclat,  ô  Nuit,  à  tes  ombres  funèbres 
Pourquoi  passent-ils  tour  à  tour? 
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Mon  àmc  n'est  point  lasse  encore 
D'admirer  l'œuvre  du  Seigneur; 
Les  élans  enflammés  de  ce  sein  qui  l'adore 
N'avaient  pas  épuisé  mon  cœur. 


Dieu  du  jour!  Dieu  des  nuits!  Dieu  de  toutes  les  heures! 
Laisse-moi  m'envoler  sur  les  feux  du  soleil! 
Où  va  vers  l'occident  ce  nuage  vermeil? 
Il  va  voiler  le  seuil  de  tes  saintes  demeures, 
Où  l'œil  ne  connaît  plus  la  nuit  ni  le  sommeil  ! 
Cependant  ils  sont  beaux  à  l'œil  de  l'espérance 
Ces  champs  du  firmament  ombragés  par  la  nuit. 
Mon  Dieu  !  dans  ces  déserts  mon  œil  retrouve  ot  suit 
Les  miracles  de  ta  présence  ! 

Ces  chœurs  étincelants  que  ton  doigt  seul  conduit. 

Ces  océans  d'azur  où  leur  foule  s'élance, 

Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance. 

Cet  astre  qui  paraît,  cet  astre  qui  s'enfuit. 

Je  les  comprends.  Seigneur!  Tout  chante,  tout  m'instruit 

Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 

Que  les  cieux  sont  vivants,  et  que  ta  providence 

Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a  produit! 

Ces  flots  d'or,  d'azur,  de  lumière. 
Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas, 

0  mon  Dieu,  c'est  la  poussière 

Qui  s'élève  sous  tes  pas  ! 

0  nuits,  déroulez  en  silence 
Les  pages  du  livre  des  cieux  ; 
Astres,  gravitez  en  cadence 
Dans  vos  sentiers  harmonieux  ; 
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Durant  ces  linircs  solennelles, 
Aquilons,  repliez  vos  ailes; 
Terre,  assoupissez  vos  échos: 
Étends  tes  vagues  sur  les  plages, 
0  mer!  et  berce  les  images 
Du  Dieu  qui  t'a  donné  tes  flots. 


Savez-vous  son  nom?  La  natui-o 

Réunit  en  vain  ses  cent  vuix  ; 

L'étoile  à  l'étoile  murmure  : 

«  Quel  Dieu  nous  imposa  nos  lois?  » 

La  vague  à  la  vague  demande  : 

«  Quel  est  celui  qui  nous  gourmande?  » 

La  foudre  dit  à  l'aquilon  : 

«  Sais-tu  comment  ton  Dieu  se  nomme?  » 

Mais  les  astres,  la  terre  et  l'homme 

Ne  peuvent  achever  son  nom. 


Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez  ! 
Architecte  divin ,  tes  dômes  sont  de  flamme  ! 
Que  tes  temples.  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  àme! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez! 


Voilà  le  temple  où  tu  résides  ! 
Sous  la  voûte  du  firmament 
Tu  ranimes  ces  feux  rapides 
Par  leur  éternel  mouvement  ; 
Tous  ces  enfants  de  ta  parole , 
Balancés  sur  leur  double  pôle, 
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Nagent,  au  sein  de  tes  clartés, 
Et,  des  deux  où  leurs  l'cux  pâlissent. 
Sur  notre  globe  ils  réfléchissent 
Des  feux  à  toi-mènie  empruntés. 


L'Océan  se  joue 
Aux  pieds  de  son  roi; 
L'aquilon  secoue 
Ses  ailes  d'eiïroi  ; 
La  foudre  te  loue, 
Et  combat  pour  toi  ; 
L'éclair,  la  tempête , 
(couronnent  ta  tète 
D'ini  triple  rayon; 
L'aurore  t'admire. 
Le  jour  te  respire , 
La  nuit  te  soupire. 
Et  la  terre  expire 
D'amour  à  ton  nom  ! 


Et  moi,  pour  te  louer.  Dieu  des  soleils,  ([ui  suis-je? 

Atome  dans  l'immensité, 

Minute  dans  l'éternité. 
Ombre  qui  passe  et  qui  n"a  plus  été, 

Peux-tu  m'entendrc  sans  prodige? 

Ah  !  le  prodige  est  ta  bonté  ! 
Je  ne  suis  rien.  Seigneur,  mais  ta  soif  me  dévore  ; 
L'homme  est  néant,  mon  Dieu,  mais  ce  néant  t'adore, 

Il  s'élève  par  son  amour  ; 
Tu  ne  peux  mépriser  l'insecte  qui  t'honore  ; 
Tu  ne  peux  repousser  cette  voix  qui  t'im[)lore. 

Et  qui  vers  ton  divin  séjour. 
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Oiiand  rombro  s'cvapure, 
S'élève  avec  l'auroïc, 
Le  soir  gémit  encore, 
Renaît  avec  le  jour. 


Oui,  dans  ces  champs  d'azur  que  ta  splendeiu-  inonde, 

Où  ton  tonneiTC  gronde, 

Où  tu  veilles  sur  moi , 
Ces  accents,  ces  soupirs  animés  par  la  foi. 
Vont  chercher,  d'astre  en  astre,  un  Dieu  qui  me  réponde. 
Et  d'échos  en  échos,  comme  des  voix  sur  l'onde, 

Roulant  de  monde  en  monde. 

Retentir  jusqu'à  toi  ! 


COMMENTAIRE 


DE   I.A   IIEIXIKMI-     IIAHMONIK 


Cette  Harmonie  lut  inspirée  et  écrite  pcmiant  une  nuit  d'été 
de  1824.  J'avais  loué  auprès  de  Livourne  une  villa  magnifique,  la 
villa  l'almieri,  sur  la  route  de  Montenero.  J'avais  à  gauche  les 
cimes  boisées  des  montagnes  de  Limone,  j'avais  à  droite  la  mer; 
le  cap  de  Montenero  s'élevait  en  face.  Au  sommet  de  ce  cap, 
adossée  au  rocher  et  aux  chênes  verts,  s'élève  une  église  placée 
comme  un  temple  grec  en  vue  des  flots;  c'est  un  pèlerinage  pour 
les  naufragés  sauvés  des  vagues  parles  vœux  à  l'Etoile  des  mers. 
J'aimais  ce  site,  j'y  montais  souvent.  Je  trouvais  sur  la  route  une 
autre  villa,  splendide  autrefois,  maintenant  déserte,  que  lord 
Byron  avait  habitée  un  ou  deux  étés,  quelque  tenqis  avant  mon 
séjour  à  I.ivourne.  J'arrêtais  toujours  mon  cheval  ilevant  la  porte 
de  son  jardin,  pour  y  chercher  la  figure  absente  du  grand  poète 
qui  avait  consacré  cette  solitude.  Un  peu  plus  haut,  je  quittais  la 
route,  je  renvoyais  mes  chevaux  à  la  locatulu  de  Munlenero,  et  je 
m'enfonçais  seul  dans  les  bois  d'où  l'on  voit  la  mer.  J'y  passais 
des  journées  entières  avec  un  livre  ou  avec  mes  pensées.  J'écri- 
vais sur  les  marges  du  li^  re  les  poésies  que  m'envoyaient  le  ciel 


iaO         IIAIi.MOMES  POETIQUES  ET  KELKJIEUSES. 

ou  les  Ilots.  C'est  ainsi  que  fut  écrite  un  jour  cette  seconde  har- 
monie. Les  broussailles  au  pied  des  chônes  verts  de  Montenero 
sont  pleines  encore  de  pages  déchirées  des  livres  ou  des  albums, 
sur  lesquelles  j'essayais  ainsi  de  noter  quelques  chants  que  le 
sommeil,  ou  la  rêverie,  ou  la  chute  dujour,  interrompaient,  que 
je  laissais  en  lambeaux  sur  l'hrrbe  ou  sur  le  sahle,  et  que  le  vent 
de  mer  emportait  aux  vagues. 


m 


HYMNE    DU    MATIN 


Il 


HYMNE    DU    MATIN 


Pourquoi  boiidisscz-vou6  sur  la  plage  écuinantr. 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons? 
Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 
En  légers  tourbillons? 


Pourquoi  balancez-vous  vos  fronts  que  l'aube  essuie, 
Forêts,  qui  tressaillez  avant  l'heure  du  bruit? 
Pourquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baign;i  l.t  nuit? 
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Pourquoi  rolcvcz-vou.s.  ô  llcurs,  vos  pleins  calices. 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour? 
Pourquoi  dans  l'onilire  humide  exhaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour' 


■  V 


Ah!  renfermez-les  encore, 
(lardez- les.  fleurs  que  j'adore. 
Pour  l'haleine  de  l'aurore. 
Pour  rorneniont  du  saint  lieu! 
Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde. 
L'œil  du  matin  vous  féconde: 
A'ous  êtes  l'encens  du  monde, 
tju'il  fait  remonter  à  Dieu. 

Vous  qui  des  ouragans  laissiez  ilotter  l'empire, 
Et  dont  l'ombre  des  nuits  endormait  le  courroux 
Sur  l'onde  qui  gémit,  sous  l'herbe  qui  soupire, 
Aquilons,  autans,  zéphire, 
Pour([uoi  vous  éveillez-vous? 

Et  vous  i[\n  reposez  sous  la  feuilléc  obscure. 

Qui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure? 
Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois. 
Hôtes  des  sillons  ou  des  toits. 
Pourquoi  confondez-vous  vos  voix 
Dans  ce  vague  et  confus  murmure 
Qui  meurt  et  renaît  à  la  fois. 
Comme  un  soupir  de  la  nature? 


Voix  qui  nagez  dans  le  bleu  firmament. 
Voix  qui  roulez  sur  le  flot  écumant. 
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\'(ii\  (|ui  \(ilc/.  ,-ur  les  ailes  du  vent, 
Chantres  des  airs  (juc  l'instinct  seul  éveille. 
Joyeux  concerts,  léger  gazouilleniont. 
Plaintes,  accords,  tendre  roucouliMiicnt , 
Uni  (iiaiilez-vou.s  pendani  ([uc  tout  sommeille? 

La  nuit  a-t-dlc  une  oreille 

Digne  de  ce  clia'ur  cliarniant? 

Attendez  que  Tombrc  meure. 

Oiseaux;  ne  chantez  qu'à  Theure 

Où  l'aube  naissante  effleure 

Les  neiges  du  mont  lointain. 

Dans  l'hymne  de  la  nature. 

Seigneur,  cha(|uc  créature 

Forme  à  son  heure,  en  mesure, 

Un  son  du  concert  divin  ; 

Oiseaux,  voix  céleste  et  pure. 

Soyez  le  premier  murmure 

(hie  Dieu  reçoit  du  matin! 


Et  moi,  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  dictame. 
Qui  sous  le  poids  des  jours  courbe  un  tVont  abattu, 
Quel  instinct  de  bonheur  me  réveille?  0  mon  âme, 
l'(iur(|uoi  me  réjoui>-lu? 


C'est  que  le  ciel  s'cntr'ouvre  ainsi  (|u'une  paupière, 
Quand  des  vapeurs  des  nuits  les  regards  sont  couverts; 
Dans  les  sentiers  de  pourpre  aux  pas  du  join-  ouverts, 

Les  monts,  les  flots,  les  déserts 

Ont  pressenti  la  lumière. 
Et  son  astre  de  flamme,  aux  bords  de  sa  carrière. 
Tourne,  et  creuse  déjà  son  éclatante  ornière 

Sur  l'horizon  roulant  des  mers. 
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(Chaque  être  s'ccrie: 
((  C'est  lui,  c'est  le  jour! 
C'est  lui,  c'est  la  vie! 
C'est  lui,  c'est  l'amour!  » 
Dans  l'ombre  assouplie. 
Le  ciel  se  replie 
Comme  un  pavillon; 
Roulant  son  image. 
Le  léger  nuage 
Monte,  flotte  et  nage 
Dans  son  tourbillon; 
La  nue  orageuse 
Se  fend,  et  lui  creuse 
Sa  pourpre  ccumcuse 
En  brillant  sillon; 
Il  avance,  il  foule 
Ce  chaos  qui  l'oule 
Ses  flots  égarés: 
L'espace  étincelle, 
La  flamme  ruisselle 
Sous  ses  pieds  sacrés; 
La  terre  encor  sombre 
Lui  tourne  dans  l'ombre 
Ses  flancs  altérés; 
L'ombre  est  adoucie, 
Les  flots  éclairés; 
Des  monts  colorés 
La  cime  est  jaunie  : 
Des  rayons  dorés 
Tout  reçoit  la  pluie. 
Tout  vit,  tout  s'écrie  : 
«  C"est  lui,  c'est  le  jour! 
C'est  lui,  c'est  la  vie! 
C'est  lui,  c'est  l'amour!  » 
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0  Dieu,  vois  dans  les  airs!  Paif^lc  ôpcnlu  s'élance 

Dans  rabîmc  éclatant  dos  cieux; 
Sous  les  vaguos  de  fou  quo  l)at  son  ailo  immense, 
11  lutte  avec  les  vents,  il  plane,  il  si'  biilance; 
L'écume  du  soleil  l'enveloppe  à  nos  yeux  : 
Est-il  allé  poiior  jusqucs  on  ta  présence 
Des  airs  dont  il  est  roi  le  sublime  silence, 

Ou  l'hommage  mystérieux? 


0  Dieu,  vois  sur  les  mersl  le  regard  de  Tauroro 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore, 
Qui,  comme  un  cœur  d'amoui'  ou  de  joie  oppressé. 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé, 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé. 


Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi. 
Un  flot  naît  d'une  ride;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme; 

Le  regard  le  perd  un  moment: 
Où  va-t-il?  11  revient,  revomi  par  l'abîme; 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime; 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant  ; 
11  entraîne  on  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
S'enfle  de  leur  débris  et  bondit  sur  sa  base; 
Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour. 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 

11  croule;  et  sa  poussière 

En  flocons  de  lumière 
Roule,  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 

ŒCVR.  roMi'i..  —  11.  n 
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La  bai'quc  du  pêcheur  tond  son  aile  sonore, 
Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter, 
Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter, 
Pareille  au  coursier  qui  dévore 
Le  frein  qui  semble  l'irriter. 


Le  navire,  enfant  des  étoiles, 
Luit  comme  une  colline  aux  bords  de  l'horizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 


Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes; 
Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil. 
De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes, 
Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 


L'eau  berce,  le  mât  secoue 
La  tente  des  matelots; 
L'air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots; 
Partout  l'écume  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
Tout  est  bruit,  lumière  et  joie; 
C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie, 
C'est  l'aurore  sur  les  mers. 


0  Dieu,  vois  sur  la  terre!  un  pâle  crépuscule 
Teint  son  voile  flottant  par  la  brise  essuyé; 
Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aubç  pose  son  pié; 
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L'ombre  des  mont.'^  loinlains  se  déroule  et  recule, 

Comme  un  vêtement  replié. 
Ses  lambeaux,  déchirés  par  Tailc  de  l'aurore, 
Flottent  livrés  aux  vents  dans  l'orient  vermeil  ; 
La  pourpre  les  entlamme,  et  l'iris  les  colore; 
Ils  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil, 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareil. 


Sous  des  nuages  de  fumée, 
Le  rayon  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités, 
Et  sous  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités. 
Ces  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités. 

Sur  la  colline  embaumée. 

De  jour  et  d'ombre  semée, 
Font  rejaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés. 


Le  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle, 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé  ; 
Il  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle. 
Le  vallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue 
Il  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé  ; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue. 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 


L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle; 
L'enfant  gazouille  au  Ix'rccau  ; 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau  : 
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L'air  frémit,  l'épi  frissonne, 
L'insecte  au  soleil  bourdonne  ; 
L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour  : 
Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue; 
C'est  l'aurore  dans  la  nue, 
C'est  la  terre  qui  salue 
L'astre  de  vie  et  d'amour! 


Mais  tandis,  ô  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore, 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin , 
D'autres  soleils  cachés  par  la  nuit  des  distances. 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances. 
Vont  porter  dans  l'espace,  à  leurs  planètes  d'or, 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 
Oui,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  éternelle; 
Oui ,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle  ; 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Quafin  d'aller,  Seigneur,  autour  de  tes  demeures. 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures. 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours. 
Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours. 


Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil  ; 
Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie, 
Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 
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Partout  oïl  s'abaisse  ta  vue. 

Un  soleil  levant  te  salue  ; 

Les  cicux  sont  un  liynine  sans  lin  ! 

Kt  des  temps  c[ue  tu  lais  éclore, 

Chaque  heure,  ô  Dieu,  n'est  qu'une  aurore. 

Et  l'éternité  <ju"uii  matin  ! 


Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,  vents,  flamme. 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix! 
Terre,  exhale  ton  soufTle  !  homme,  élève  ton  âme! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois! 

Montez,  volez  à  Dieu!  plus  haut,  plus  haut  encore! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui  : 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore. 
Montez,  il  est  là-haut;  descendez,  tout  est  lui! 


Et  toi,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course. 
Jour  qui  dois  rendre  compte  au  Dieu  qui  t'a  compté, 
La  nuit  qui  t'enfanta  te  rappelle  à  ta  source  : 
Tu  finis  dans  l'éternité. 


Tu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  ton  Dieu  te  mesure; 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature; 
Il  ne  t'a  point  créé  comme  un  vain  ornement, 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament. 
Mais  pour  lui  rapporter  aux  célestes  demeures 
La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures. 
Et  la  louange  ;\  tout  moment  ! 


COMMENTAIRE 
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Celte  Harmonie  fut  écrite  à  Montenero ,  comme  la  précédente, 
pondant  une  halte  de  toute  une  journée  sous  les  chênes  verts  de 
ce  beau  cap.  Elle  fut  notée  sur  les  feuilles  blanches  d"unc  belle 
édition  in-quarto  de  Pétrarque  que  je  portais  souvent  avec  moi. 
Au  moment  où  je  détachais  ces  feuilles,  elles  me  furent  enlevées 
parle  vent  violent  du  soir  qui  s'élève  de  Linione,  et  qui  souffle 
par  rafale  à  la  mer.  Elles  tourbillonnèrent  un  moment  au-dessus 
do  moi,  et  retombèrent  à  mille  pieds  sous  la  concavité  du  cap. 
Je  les  crus  englouties  par  les  lames.  Je  les  regrettai  un  moment, 
puis  je  retournai  prendre  mon  cheval  à  la  locanda ,  et  je  n'y 
pensai  plus. 

Le  surlendemain,  une  jolie  enfant  à  dcnii  nue,  tille  d'un 
pauvre  ramasseur  de  coquillages  des  faubourgs  de  Livourne,  me 
les  rapporta,  toutes  trempées  de  l'eau  salée.  Elle  me  dit  que  son 
père  les  avait  trouvées  surnageant  sur  l'écume  au  bas  du  cap  de 
Monli'ncro;  qu'il  les  avait  fait  lire  aux  cainicins  du  couvent;  (jue 
les  capucins,  ne  comprenant  pas  celte  langue,  avaient  dit  qu'il 
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fallait  reporter  ces  papiers  au  Français,  à  la  villa  Palmieri.  Je 
remerciai  la  petite  lille;  je  lui  donnai  pour  son  père  autant  déçus 
italiens  qu'il  y  avait  de  pages,  et  pour  elle  une  robe  de  coton- 
nade rayée  de  rouge,  une  chemise  et  des  souliers.  Elle  s'en  alla 
joyeuse  et  les  mains  pleines  de  ligues,  croyant  sans  doute  qu'elle 
m'avait  rapporté  un  trésor.  Hélas!  ce  n'était  que  des  feuilles 
arrachées  au  vent  de  mer,  et  rejetées  au  vent  du  temps! 


IV 


LA  LAMPE  DU   TEMPLE 


L'AME  PRESENTE  A   DIEU 


IV 


LA   LAMPE    DU    TEMPLE 


1,'AME  PRESENT!':   A   DIEU 


Pùlc  lampe  du  sanctuaire, 
Pourquoi  dans  l'ombre  du  saint  lieu , 
Inaperçue  et  solitaire, 
Te  consumes-tu  devant  Dieu? 


Ce  n'est  pas  pour  diriger  l'aile 
De  la  prière  ou  de  l'amour, 
Pour  ('"clairer,  faible  ciincellc, 
L'ceil  de  Celui  qui  fit  le  jour. 
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Ce  n'est  pas  pour  écarter  rombrc 
Des  pas  de  ses  adorateurs  : 
La  vaste  nef  n'est  que  plus  sombre 
Devant  tes  lointaines  lueurs. 


Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  hommage 
Des  feux  qui  sous  ses  pas  ont  lui  ; 
Les  deux  lui  rendent  témoignage. 
Les  soleils  brûlent  devant  lui. 


Et  pourtant,  lampes  symboliques, 
Vous  gardez  vos  feux  immortels. 
Et  la  brise  des  basiliques 
Vous  berce  sur  tous  les  autels  ; 


Et  mon  œil  aime  à  se  suspendre 
A  ce  foyer  aérien, 
Et  je  leur  dis,  sans  les  comprendre 
Flambeaux  pieux,  vous  faites  bien. 


Peut-être,  brillantes  parcelles 
De  l'immense  création. 
Devant  son  trône  imitent-elles 
L'éternelle  adoration. 


Et  c'est  ainsi,  dis-jc  à  mon  âme, 
Que,  de  l'ombre  de  ce  bas  lieu. 
Tu  brûles,  invisible  flamme. 
En  la  présence  de  ton  Dieu. 
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El  jamais,  jamais  lu  lùuiblios 
De  diriger  vers  lui  mon  cœur, 
Pas  plus  (juc  ces  lampes  remplies 
De  flotter  devant  le  Seigneur. 


Quel  que  soit  le  vent,  tu  regardes 
Ce  pôle,  objet  de  tous  tes  vœux  ; 
Et,  comme  un  nuage,  tu  gardes 
Toujours  ton  côté  lumineux. 


Dans  la  nuit  du  monde  sensible. 
Je  sens  avec  sérénité 
Qu'il  est  un  point  inaccessible 
A  la  terrestre  obscurité; 


Une  lueur  sur  la  colline. 
Qui  veillera  toute  la  nuit  ; 
Une  étoile  qui  s'illumine 
Au  seul  astre  qui  toujours  luit; 


Un  feu  qui  dans  l'urne  demeure 
Sans  s'éteindre  et  se  consumer, 
Où  l'on  peut  jeter  ;\  toute  heure 
Un  grain  d'encens  pour  l'allumor. 


Et  quand  sous  l'œil  qui  te  contemple , 
0  mon  âme,  tu  t'éteindras. 
Sur  le  pave  fumant  du  temple 
Son  pied  ne  te  foulera  pas. 
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Mais,  vivante  au  foyer  suprême, 
Au  disque  du  jour  sans  sommeil , 
11  te  réunira  lui-même 
Comme  un  rayon  à  son  soleil  ; 


Et  tu  luiras  de  sa  lumière. 
De  la  lumière  de  Celui 
Dont  les  astres  sont  la  poussière 
Qui  monte  et  tombe  devant  lui. 


COMMENTAIRE 


ni:   I.A   OIATHIKME   HARMOMK 


.l'ai  toujours  aimé,  non  pas  les  ténèbres  de  rhoninic,  mais  les 
ténèbres  de  Dieu  :  elles  redoublent  en  nous  le  sentiment  de  la 
solitude.  Or,  la  solitude  avec  Dieu,  c'est  la  jouissance  sans  dis- 
traction de  l'infini,  c'est  la  conversation  sans  témoin  avec  ce 
qu'on  adore.  Aussi  toutes  les  fois  qu'un  édifice  marqué  du  signe 
de  la  Divinité,  un  temple  en  ruines  au  Parthénon,  une  colonne 
en  tronçons  au  cap  Sunium,  un  fronton  de  marbre  jaune  doré 
du  soleil  sur  la  croupe  des  montagnes  d'Égine,  une  avenue  de 
piliers  daus  le  désert  de  Balbck,  un  ermitage  de  caloyer  grec 
sur  un  rocher  du  Péloponôse ,  une  abbaye  démantelée  dans  les 
forêts  de  sapins  du  Jura  ou  du  Bugey,  une  croix  sur  un  chemin, 
frappent  mes  yeux,  mon  àme  salue  la  seule  grande  pensée,  la 
pensée  de  Dieu. 

C'est  sous  l'impression  de  ce  sentiment  habituel  chez  moi  que 
j'écrivis  un  soir  ces  vers.  Il  y  avait  dans  les  bois  de  Limone, 
près  de  Livourne,  deux  ou  trois  petits  sanctuaires  abandonnés 
j)ar  les  ermites,  mais  où  la  piété  des  villageois  voisins  entrete- 
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nait  toujours  une  de  ces  lampes  votives  que  les  Italiennes  allu- 
ment jusque  dans  les  maisons.  Surpris  un  soir  par  la  nuit  en 
cherchant  ma  route,  j'aperçus  une  de  ces  lueurs  :  je  crus  que 
c'était  un  foyer  où  je  trouverais  un  asile  ou  un  guide  ;  ce  n'était 
qu'une  de  ces  chapelles  désertes.  J'y  entrai  pour  attendre  la 
lune,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  lever.  Le  feu  a  la  vie  et  la 
parole  comme  l'eau,  comme  tous  les  éléments  doués  de  mouve- 
ment; voilà  pourquoi  les  paysans  disent  que  le  feu  tient  compa- 
gnie. Il  tient  compagnie  non-seulement  à  l'homme,  mais  à  Dieu 
qui  l'a  créé  :  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  fait  partie  de  tous 
les  cultes.  Pendant  que  cette  petite  clarté  vacillait  au  vent  sur 
son  huile  d'or,  dans  son  vase  suspendu  de  cristal,  je  composai 
deux  ou  trois  de  ces  strophes ,  et  je  bénis  du  cœur  la  main  qui 
l'avait  allumée. 

La  lune  se  leva,  je  repris  mon  sentier,  où  j'achevai  ces  stro- 
phes à  la  clarté  de  la  mer,  en  traversant  la  plaine  qui  s'étend 
entre  les  montagnes  de  Limone  et  la  villa  Palmieri. 


BÉNÉDICTION  DE   DIEU 


DAAS  LA  SOLITUDE 


Œcvr.  coiiiL.  —  II.  18 


BENEDICTION  DE  DIEU 


DA.NS   I.A   Sni.ITL'Dl!; 


D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde? 
A  moi  qui  tout  à  Thoure,  incertain,  agité, 
Et  sur  les  flots  du  doute  à  tout  vent  ballotté , 
Cherchais  le  bien,  le  vrai,  dans  les  rêves  des  sages, 
Et  la  i)aix  dans  des  cœurs  retentissant  d'orages? 
A  peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé , 
Il  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  monde  ont  passé, 
Et  que,  séparé  d'eux  par  un  abime  immense, 
Un  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  rcconmiencc. 
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Ah!  c'est  que  j'ai  quitté,  pour  la  paix  du  désert, 

La  foule  où  toute  paix  se  corrompt  ou  se  perd  ; 

C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  mon  vallon  champêtre 

Les  soupirs  de  ma  source  et  l'ombre  de  mon  hêtre, 

Et  ces  monts,  bleus  piliers  d'un  cintre  éblouissant. 

Et  mon  ciel  étoile  d'où  l'extase  descend  ; 

C'est  que  l'âme  de  l'homme  est  une  onde  limpide 

Dont  l'azur  se  ternit  à  tout  vent  qui  la  ride, 

Mais  qui,  dès  qu'un  moment  le  vent  s'est  endormi. 

Repolit  la  surface  où  le  ciel  a  frémi  ; 

C'est  que  d'un  toit  de  chaume  une  faible  fumée. 

Un  peu  d'herbe  le  soir  par  le  pâtre  allumée. 

Suffît  pour  obscurcir  tout  le  ciel  d'un  vallon, 

Et  dérober  le  jour  au  plus  pur  horizon  ! 

Qu'un  vent  vienne  à  soufifler  du  soir  ou  de  l'aurore. 

Le  nuage  flottant  s'entr' ouvre  et  s'évapore  ; 

L'ombre  sur  les  gazons,  se  séparant  du  jour. 

Rend  à  tous  les  objets  leur  teinte  et  leur  contour  : 

Le  rayon  du  soleil,  comme  une  onde  éthérée. 

Rejaillit  de  la  terre  à  sa  source  azurée  ; 

L'horizon  resplendit  de  joie  et  de  clarté. 

Et  ne  se  souvient  plus  d'un  peu  d'obscurité. 


Ah  !  loin  de  ces  cités  où  les  bruits  de  la  terre 

Étouffent  les  échos  de  l'âme  solitaire, 

Que  faut-il,  ô  mon  Dieu,  pour  nous  rendre  ta  foi? 

Un  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi. 

Regarder  et  sentir,  et  respirer,  et  vivre  ; 

Vivre,  non  de  ce  bruit  dont  l'orgueil  nous  enivre, 

Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement , 

De  travail ,  de  prière  et  de  contentement  ; 

Se  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées 

Vers  cette  grande  mer  où  roulent  nos  années. 
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('.(immc  sur  l'Océan  la  va.i^nc  au  doux  roulis, 
Ik'irant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  ses  plis, 
l'orte  et  couche  à,  la  fin  au  sable  de  la  rive 
Ce  qui  n'a  point  de  rame,  et  qui  pourtant  arri\e. 
Notre  âme  ainsi  vers  Dieu  gravite  dans  son  cours. 
Pour  le  cœur  plein  de  lui,  que  manquc-t-il  aux  jours? 
Voici  le  gai  matin  qui  sort  humide  et  pâle 
Des  flottantes  vapeurs  de  l'aube  orientale, 
Le  jour  s'éveille  avec  les  zéphyrs  assoupis, 
La  brise  qui  s'élève  et  couche  les  épis, 
Avec  les  pleurs  sereins  de  la  tiède  rosée 
Remontant  perle  à  })crle  où  la  nuit  l'a  puisée, 
Avec  le  cri  du  coq  et  le  chant  des  oiseaux , 
Avec  les  bêlements  prolongés  des  troupeaux, 
Avec  le  bruit  des  eaux  dans  le  moulin  rusti(]uo. 
Les  accords  de  l'airain  dans  la  chapelle  anli({ue, 
La  voix  du  laboureur  ou  de  l'enfant  joyeux 
Sollicitant  le  pas  du  bœuf  laborieux. 


Mon  cœur,  à  ce  réveil  du  jour  ([ue  Dieu  renvoie, 

Vers  un  ciel  qui  sourit  s'élève  sur  sa  joie, 

Et,  de  ces  dons  nouveaux  rendant  grâce  au  Seigneur, 

Murmure,  en  s'éveillant,  son  hymne  intérieur; 

Demande  un  jour  de  paix,  de  bonheur,  d'innocence, 

Un  jour  qui  pèse  entier  dans  la  sainte  balance. 

Quand  la  main  qui  les  pèse  à  ses  poids  infinis 

Retrancliera  du  temps  ceux  ([u'il  n'a  pas  bénis! 

Puis  viennent  à  leur  tour  les  soins  de  la  journée , 

L'herbe  à  tondre  du  pré ,  la  gerbe  moissonnée 

A  coucher  sur  les  chars,  avant  que,  descendu. 

Le  nuage  encor  loin  que  l'éclair  a  fendu 

Ne  vienne  enfler  l'épi  des  gouttes  de  sa  pluie, 

Ou  de  ses  blonds  tuyaux  ternir  l'or  qui  s'essuie  ; 
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Les  fruils  tombés  de  l"arbre  à  relever;  ressaiiii 

Débordant  de  la  ruche  à  rappeler  soudain, 

La  branche  à  soulager  du  fardeau  qui  l'accable. 

Ou  la  source  égarée  à  chercher  sous  le  sable  ; 

Puis  le  pauvre  qui  \ient  tendre  à  vide  sa  main, 

Où  tombe  au  nom  de  Dieu  son  obole  ou  son  pain; 

La  veuve  qui  demande,  aux  cœurs  exempts  d'alarmes. 

Cette  aumône  du  cœur,  une  larme  à  ses  larmes  ; 

L'ignorant,  un  conseil  que  l'espoir  embellit; 

L'orphelin,  du  travail,  et  le  malade,  un  lit; 

Puis  sous  l'arbre,  à  midi,  dont  l'ombre  les  rassemble,  " 

Maîtres  et  serviteurs  qui  consultent  ensemble 

Sur  le  ciel  qui  se  couvre  ou  le  vent  qui  fraîchit, 

Sur  le  nuage  épais  que  la  grêle  blanchit. 

Les  rameaux  tout  noircis  par  la  dent  des  chenilles, 

Ou  la  ronce  aux  cent  bras  qui  trompe  les  faucilles; 

Puis  montent  des  enfants  à  qui,  seule  au  milieu, 

La  mère  de  famille  apprend  le  nom  de  Dieu, 

Enseigne  à  murmurer  les  mots  dans  son  symbole, 

A  fixer  sous  leurs  doigts  le  nombre  et  la  parole, 

A  filer  les  toisons  du  lin  ou  des  brebis. 

Et  du  fil  de  leur  veille  à  tisser  leurs  habits. 


De  labeur  en  labeur  l'heure  à  l'heure  enchaînée 

Vous  porte  sans  secousse  au  bout  de  la  journée  ; 

Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voilà  le  soir  : 

Sur  le  tronc  d'un  vieux  orme  au  seuil  on  vient  s'asseoir; 

On  voit  passer  des  chars  d'herbe  verte  et  traînante, 

Dont  la  main  des  glaneurs  suit  la  route  odorante  ; 

On  voit  le  chevrier  qui  ramène  des  bois 

Ses  chèvres  dont  les  pis  s'allongent  sous  leur  poids. 

Le  mendiant,  chargé  des  dons  de  la  vallée. 

Rentrer  le  col  pliant  sous  sa  besace  enflée  ; 
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On  regarde  descendre  avec  un  œil  d'amour. 

Sous  les  monts,  dans  les  mers,  l'astre  poudreux  du  jour; 

Et  selon  que  son  disque,  en  se  noyant  dans  l'ombre, 

Creuse  uiir  (irnit'To  d'or  nu  hiisso  un  sillon  sombre, 

On  sait  si  dans  le  ciel  l'aurore  de  demain 

Doit  ramener  lui  jour  nébuleux  ou  serein , 

Comme  à  l'œil  du  chrétien  le  soir  pur  d'une  vie 

Présage  un  jour  plus  beau  dont  la  mort  est  suivie  ; 

On  entend  l'Angélus  tinter,  et  d'un  saint  bruit 

Convoquer  les  esprits  qui  bénissent  la  nuit. 

Tout  avec  l'horizon  s'obscurcit  :  l'âme  est  noire. 

Le  souvenir  des  morts  revient  dans  la  mémoire  : 

On  songe  à  ses  amis  dont  l'œil  ne  doit  plus  voir, 

Dans  le  jour  éternel ,  de  matin  ni  de  soir  ; 

On  sonde  avec  tristesse  au  fond  de  sa  pensée 

La  place,  vide  encor,  que  leur  mort  a  laissée; 

Et,  pour  combler  un  peu  l'abîmi'  dnuloiu-eux. 

On  y  jette  un  soupir,  une  lai-mo  pour  eux! 


Enfin  quand  sur  nos  fronts  l'étoile  des  nuits  tremble. 
On  remonte  au  foyer,  on  cause,  on  lit  ensemble 
Un  de  ces  testaments  sublimes,  immortels. 
Que  des  morts  vertueux  ont  légués  aux  mortels. 
Sur  les  âges  lointains  phares  qu'on  aime  à  suivre, 
Homère,  Fénelon,  et  surtout  ce  grand  livre 
Où  les  secrets  du  ciel  et  de  l'humanité 
Sont  écrits  en  deux  mots  :  Espoir  et  Charité! 
Et  quelquefois  enfin,  pour  enchanter  nos  veilles, 
D'une  chaste  harmonie  enivrant  nos  oreilles, 
INous  répétons  les  vers  de  ces  liommes  divins 
Qui,  dérobant  des  sons  aux  luths  dos  séraphins. 
Ornent  la  \(''rité  de  nombre  et  de  mesure. 
Et  parlent  par  image  ainsi  que  la  nature. 
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Mais  le  sommeil,  doux  fruit  des  jours  laborieux, 
Avant  l'heure  tardive  appesantit  nos  yeux; 
Comme  aux  jours  de  Rachel ,  la  prière  rustique 
Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique, 
Et  pour  que  son  encens  soit  plus  pur  et  plus  doux. 
C'est  la  voix  d'un  enfant  qui  l'élève  pour  tous. 
Cette  voix  virginale,  et  qu'attendrit  encore 
La  présence  du  Dieu  qu'à  genoux  elle  implore. 
Invoque  sur  les  nuits  sa  bénédiction , 
Ou  murmure  un  des  chants  des  harpes  de  Sien; 
On  y  répond  en  chœur;  et  la  voix  de  la  mère, 
Douce  et  tendre,  et  l'accent  mâle  et  grave  du  père. 
Et  celui  des  vieillards  que  les  ans  ont  baissé, 
Et  celui  des  pasteurs  que  les  champs  ont  cassé , 
Bourdonnant  sourdement  la  parole  divine, 
Forment  avec  les  sons  de  la  voix  enfantine 
Un  contraste  de  trouble  et  de  sérénité. 
Comme  une  heure  de  paix  dans  un  jour  agité  ; 
Et  l'on  croirait,  au  son  de  cette  voix  qui  change. 
Entendre  des  mortels  interroger  un  ange. 


Ainsi  coule  la  vie  en  paisibles  soleils  : 
Quelle  foi  peut  manquer  à  des  moments  pareils? 
Qu'importe  ce  vain  flux  d'opinions  mortelles 
Se  brisant  l'une  l'autre  en  vagues  éternelles. 
Et  ne  répandant  rien,  sur  l'écueil  de  la  nuit. 
Que  leur  brillante  écume,  et  de  l'air  et  du  bruit? 
La  vie  est  courte  et  pleine ,  et  suffit  à  la  vie  ; 
De  ces  soins  innocents  l'àme  heureuse  et  remplie 
Ne  doute  pas  du  Dieu  qu'elle  porte  avec  soi; 
C'est  sous  d'humbles  vertus  qu'il  a  caché  sa  foi  : 
Un  regard  en  sait  plus  que  les  veilles  des  sages. 
Un  beau  soir  qui  s'endort  dans  son  lit  de  nuages, 
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Lnc  nuit  découvrant  dans  son  immensité 

L'infini  qui  rayonne  ot  l'osparo  liaiiité, 

Un  matin  qui  s'éveille  élincelant  de  joie, 

Ce  poids  léger  du  temps  que  le  travail  emploie, 

Ce  doux  repos  du  coeur  qui  suit  un  saint  soupir, 

Ces  troubles  que  d'un  mot  ton  nom  vient  assoupir, 

Mon  Dieu,  donnent  à  l'âme  ignorante  et  docile 

Plus  de  foi  dans  un  jour  qu'il  n'est  besoin  pour  mille; 

Plus  de  miel  qu'il  n'en  tient  dans  la  ronjie  du  sort. 

Plus  d'espoir  <|u'il  n'en  faut  pour  embellir  la  mort. 


Conserve-nous ,  mon  Dieu ,  ces  jours  de  ta  promesse , 
Ces  labeurs,  ces  doux  soins,  cette  innocente  ivresse 
D'un  cœur  qui  flotte  en  paix  sur  les  vagues  du  temps 
Comme  l'aigle  endormi  sur  l'aile  des  autans, 
Comme  un  navire  en  mer  qui  ne  voit  qu'une  étoile, 
Mais  où  le  nautonier  eliantc  en  paix  sous  sa  voile! 
Conserve-nous  ces  cœurs  et  ces  heures  de  miel , 
Et  nous  croirons  en  toi  comme  l'oiseau  du  ciel , 
Sans  emprunter  aux  mots  leur  stérile  évidence. 
En  sentant  le  printemps  croit  à  ta  providence; 
Comme  le  soir  doré  d'un  jour  pur  et  serein 
S'endort  dans  l'espérance,  et  croit  au  lendemain; 
Comme  un  juste  mourant,  et  fier  de  son  supplice, 
Espère  dans  la  mort,  et  croit  à  ta  justice; 
Comme  la  vertu  croit  à  l'immortalité. 
Comme  l'œil  croit  au  jour,  l'âme  à  la  vérité. 


COMMENTAIRE 


1)1-:   I.A   CINQriÉME   IIAHMONIE 


Qui  n'a  pas  senti  les  voluptés  du  retour  dans  le  site  où  Ton  a 
passé  son  enfance,  et  dans  les  habitudes  de  sa  première  vie? 

Je  venais  de  vivre  plusieurs  années  à  l'étranger,  dans  d'autres 
lieux,  dans  d'autres  mœurs,  dans  d'autres  pensées.  J'eus  un 
congé  en  1829,  je  revins  pendant  l'été  à  Saint-Point.  Ma  mère 
vivait,  et  venait  souvent  habiter  avec  moi.  Son  àme,  comme  une 
journée  d'été,  s'embellissait  des  teintes  du  soir;  sa  piété  sereine 
et  toute  composée  de  bénédiction,  do  reconnaissance  et  d'espé- 
rance, était  involontairement  communicative;  sa  présence  éclai- 
rait, vivifiait,  sanctifiait  la  maison. 

Un  jour,  elle  était  assise  sous  un  grand  cerisier  dans  le  verger 
en  pente,  en  face  du  petit  balcon  de  bois  que  j'avais  construit 
pour  descendre  de  ma  tour  dans  le  jardin.  C'était  un  dimanche 
après  vêpres.  Mon  enfant  jouait  à  ses  pieds  avec  des  fleurs  et  des 
oiseaux  que  les  petites  lillos  du  village  lui  avaient  apportés;  ma 
femme  liçait  à  côté;  su  mère,  excellente  femme,  plus  âgée  que 
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la  mienne,  tenait  à  la  main  sa  Bible  reliée  en  marof[uin  noir, 
que  les  Anglaises  pieuses  lisent  pour  toute  distraction  les  jours 
saints;  à  quelque  distance,  un  groupe  de  deux  ou  trois  petites 
filles  du  village  regardaient  avec  timidité  les  dames  étrangères  ; 
les  chiens  couraient  après  les  paons ,  la  cloche  de  l'église  caril- 
lonnait; le  soleil,  qui  baissait  vers  la  montagne,  jetait  sur  la 
pelouse  les  ombres  dentelées  des  noisetiers.  Cette  scène  de  fa- 
mille ,  de  campagne ,  de  quiétude  dans  le  bonheur,  à  l'ombre  des 
murs  du  clocher,  me  pénétra  profondément.  Moi-même  j'étais 
heureux  :  ma  jeunesse  avait  passé  ses  amertumes;  mon  cœur 
était  plein  sans  déborder;  des  perspectives  douces  s'entr'ou- 
vraient  devant  moi  ;  ma  famille  paraissait  avoir  de  longues  années 
à  vivre;  la  renommée  m'avait  accueilli  à  mes  premiers  pas  dans 
la  poésie;  la  diplomatie  et  la  politique  me  promettaient,  pour 
mon  âge  mûr,  des  occupations,  des  voyages,  les  exercices  d'es- 
prit nécessaires  à  mon  activité;  ma  fortune,  modeste  alors,  me 
suffisait  et  au  delà;  j'entrevoyais,  après  les  emplois  publics  et 
les  lettres,  des  années  de  paix,  de  contemplation,  de  moissons 
de  cœur  dans  cette  vie  rurale,  commencement  et  fin  de  toute 
heureuse  vie.  De  ce  sentiment  de  bonheur  au  sentiment  de 
reconnaissance  qui  en  reporte  au  ciel  la  bénédiction,  il  n'y  a 
que  le  cri  de  l'àme.  Ce  cri  sortit  dans  cet  instant  de  la  misnne, 
et  je  commençai  ces  vers  devant  ce  groupe  de  ma  mère ,  de 
ma  femme,  et  au  doux  gazouillement  de  mon  enfant. 


VI 


AUX   CHRETIENS 


DANS   LES  TEMPS    D'EPREUVE 


VI 


AUX  CHRETIENS 


UA.NS   LtS   TEMPS   U'EPREUVE 


Pourquoi  vous  troublez-vous,  enfants  de  l'Évangile? 
t  A  quoi  sert  dans  les  cicux  ton  tonnerre  inutile, 
Disent-ils  au  Seigneur,  quand  ton  Christ  insulté, 
Comme  au  jour  où  sa  mort  fit  trembler  les  collines. 
Un  roseau  dans  les  mains  et  le  front  ceint  d'épines. 
Au  siècle  est  présenté? 
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»  Ainsi  qu'an  astre  éteint  sur  un  liorizon  vide, 
La  foi,  de  nos  aïeux  la  lumière  et  le  guide, 
De  ce  monde  attiédi  retire  ses  rayons; 
L'obscurité,  le  doute,  ont  brisé  sa  boussole, 
Et  laissent  diverger,  au  vent  de  la  parole. 
L'encens  des  nations. 

»  Et  tu  dors?  et  les  mains  qui  portent  ta  justice. 
Les  chefs  des  nations,  les  rois  du  sacrifice, 
N'ont  pas  saisi  le  glaive  et  purgé  le  saint  lieu? 
Levons-nous,  et  lançons  les  derniers  anathèmes; 
Prenons  les  droits  du  ciel ,  et  chargeons-nous  nous-mêmes 
Des  justices  de  Dieu. 

Arrêtez,  insensés,  et  rentrez  dans  votre  âme! 
Ce  zèle  dévorant  dont  mon  nom  vous  enflamme 
Vient-il,  dit  le  Seigneur,  ou  de  vous  ou  de  moi? 
Répondez.  Est-ce  moi  que  la  vengeance  honore? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'homme  que  Thomme  abhorre. 
Sous  cette  ombre  de  foi?  » 

Et  qui  vous  a  chargés  du  soin  de  sa  vengeance? 
A-t-il  besoin  de  vous  pour  prendre  sa  défense? 
La  foudre,  l'ouragan,  la  mort,  sont-ils  à  nous? 
Ne  peut-il  dans  sa  main  prendre  et  juger  la  terre , 
Ou  sous  son  pied  jaloux  la  briser  comme  un  verre 
Avec  l'impie  et  vous? 

Quoi!  nous  a-t-il  promis  un  éternel  empire, 
Nous,  disciples  d'un  Dieu  qui  sur  la  croix  expire 
Nous  à  qui  notre  Christ  n'a  légué  que  son  nom. 
Son  nom  et  le  mépris,  son  nom  et  les  injures, 
L'indigence  et  l'exil,  la  mort  et  les  tortures, 
Et  surtout  le  pardon? 
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Serions-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide, 
Qui,  dans  raveuglcment  de  son  orgueil  stupide. 
Du  sang  de  son  Sauveur  teignit  Jérusalem, 
Prit  l'empire  du  riel  pour  l'empire  du  monde. 
Et  dit  en  bluspliiMiiant  :  «  (Jue  ton  sang  nous  inonde, 
0  roi  de  Bethléem  !  » 

Ah!  nous  n'avons  que  trop  atlecté  cet  empire. 
Depuis  qu"liumblcs  proscrits  échappés  du  martyre. 
Nous  avons  des  pouvoirs  confondu  tous  les  droits. 
Entouré  de  faisceaux  les  chefs  de  la  prière. 
Mis  la  main  sur  l'épée,  et  jeté  la  poussière 
Sur  la  tète  des  rois. 

Ah!  nous  n"a\ons  que  trop  au\  maîtres  de  la  terre 
Emprunté,  pour  régner,  leur  puissance  adultère. 
Et,  dans  la  cause  enfin  du  Dieu  saint  et  jaloux, 
Mêlé  la  voix  divine  avec  la  voix  humaine. 
Jusqu'à  ce  que  Juda  confondît  dans  sa  haine 
La  tyrannie  et  nous. 

Voilà  de  tous  nos  maux  la  fatale  origine; 
C'est  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  haine,  le  scandale  et  les  dissensions; 
C'est  de  là  que  l'enfer  a  vomi  l'hérésie. 
Et  que  du  corps  divin  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations. 

«  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint  rtotrc  injure  est  l'injure. 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure. 
Aux  langues  du  sceptique  ou  du  blasphémateur? 
Faut-il,  lâches  enfants  d'un  père  qu'on  oiTense, 
Tout  souffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance?  » 
Et  que  fait  le  Seigneur? 
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Sa  terre  les  nourrit ,  son  soleil  les  éclaire , 
Sa  grcâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère  ; 
Us  ont  part  à  ses  dons  qu'il  nous  daigne  épancher  ; 
Pour  eux  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre 
Sans  en  rien  retrancher. 

11  prête  sa  parole  à  la  voix  qui  le  nie  ; 
11  compatit  d'en  haut  à  l'erreur  qui  le  prie  ; 
A  défaut  des  clartés,  il  nous  compte  un  désir. 
La  voix  qui  crie  :  Allah  !  la  voix  qui  dit:  Mon  Père, 
Lui  portent  l'encens  pur  et  l'encens  adultère  : 
A  lui  seul  de  choisir. 

Ah  !  pour  la  vérité  n'affectons  pas  de  craindre  : 
Le  souffle  d'un  enfant,  là-haut,  peut-il  éteindre 
L'astre  dont  l'Éteriicl  a  mesuré  les  pas? 
Elle  était  avant  nous,  elle  survit  aux  âges; 
Elle  n'est  point  à  l'homme,  et  ses  propres  nuages 
Ne  l'obscurciront  pas. 

Elle  est,  elle  est  à  Dieu  qui  la  dispense  au  monde, 
Qui  prodigue  la  grâce  où  la  misère  abonde. 
Rendons  grâce  à  lui  seul  du  rayon  qui  nous  luit. 
Sans  nous  épouvanter  de  nos  heures  funèbres, 
Sans  nous  enfler  d'orgueil,  et  sans  crier  ténèbres 
Aux  enfants  de  la  nuit. 

Esprits  dégénérés  !  ces  jours  sont  une  épreuve , 
Non  pour  la  vérité,  toujours  vivante  et  neuve, 
Mais  pour  nous  que  la  peine  invite  au  repentir. 
Témoignons  pour  le  Christ,  mais  surtout  par  nos  vies; 
Notre  moindre  vertu  confondra  plus  d'impies 
Que  le  sang  d'un  martyr. 
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ChréLicns,  souvenons-nous  que  le  Chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'un  seul  mol  pour  |iri\  iriiii  long  blasphème 
A  celte  arche  vivante  où  dorinenl  ses  lerons  ; 
Et  que  rhomnic,  outrageant  ce  que  notre  àme  adore. 
Dans  notre  cceur  brisé  ne  doit  trouver  encore 
Que  ce  seul  mot  :  Aimons  ! 


vil 


HYMNE    DE   L'ENFANT 


A  SON  REVEIL 


VII 


HYMNE   DE    L'ENFANT 


A    SON    RfcVIill. 


0  Père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux  ; 
Toi  dont  le  noni  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère; 


On  dit  (jue  ce  brillant  soleil 
N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance  ; 
Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 
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On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs. 
Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître. 


On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  Heurs  dont  le  jardin  se  pare, 
Et  que  sans  toi,  toujours  avare. 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 


Aux  dons  que  la  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié  ; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature. 


L'agneau  broute  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attache  au  cytise, 
La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  ; 


L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur. 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 


Et,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore. 
Que  faut-il  ?  Prononcer  ton  nom  ! 
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0  Dieu!  iiKi  bouclic  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté  : 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  (lui  te  glorifie. 


On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  vœux  présentés  par  l'enfance 
A  cause  de  cette  innocence 
Oue  nous  avons  sans  le  savoir. 


On  (lit  que  leurs  humbles  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux; 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux, 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges. 


Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
Les  vœux  que  notre  bouche  adresse. 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 


Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux , 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 


Donne  au  malade  la  santé, 
Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 
\  l'orphelin  une  demeure. 
Au  prisonnier  la  liberté. 
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Donne  une  famille  nombreuse 
Au  po^re  qui  craint  le  Seigneur  ; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  ! 


Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 
Que  cliaque  matin  je  contemple , 
Souriant  au  pied  de  mon  lit  ! 


Mets  dans  mon  àme  la  justice, 
Sur  mes  lèvres  la  vérité  ; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  coeur  mûrisse; 


Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Que  balance  l'urne  embaumée 
Dans  la  main  d'enfants  comme  moi  ! 


COMMENTAIRE 


I)K  I.A    SEl'TlKMi:   IlAKMOMi; 


Ces  strophes  sont  du  même  printemps  que.  la  Bénédiction  (cin- 
quième Harmonie). 

On  pnnrrait  dans  ce  genre  en  faire  de  bien  diverses  et  de  bien 
meillem-os.  La  poésie  de  l'enfance  n'est  pas  trouvée  .La  Fontaine 
lui  aigrit  uu  peu  l'esprit;  ses  fables  lui  inspirent  plus  de  malice 
que  de  bonté,  aucune  piété.  Celui  qui  ferait  le  livre  de  cantiques 
des  enfants  aurait  fait  un  bon  et  beau  livre.  Les  éléments  de  ce 
chant,  naïf  sans  afTéterie  et  enfantin  sans  puérilité ,  se  rencontrent 
dans  Féuclon.  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Pluche, 
dans  quelques  écrivains  anglais.  Il  faut  leur  épeler  les  pages  de 
la  nature ,  et  leur  chanter  en  notes  simples  leurs  propres  impres- 
sions. C'est  un  livre  qu'une  femme  de  génie  de^Taif  tenter:  nous 
y  échouerions. 


Vlll 


HYMNE   DU   SOIR 


DANS  LES  TEMPLES 


VIN 


HYMNE   DU    SOIR 


DANS    LES  TEMI'LES 


\    M"'   I.A   l'ItlXCESSK    \L1)0III!\M)1M   BORGHÈSK 


Salut,  ô  sacrés  tabernacles 
Où  tu  descends,  Seigneur,  à  la  voix  d'un  mortel  ! 

Salut,  mystérieux  autel 
Où  la  foi  vient  chercher  et  son  pain  immortel 

Et  tes  silencieux  oracles  ! 


Quand  la  dernière  heure  des  jours 
A  gémi  dans  tes  vastes  tours, 
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Quand  son  dernier  rayon  fuit  et  meurt  dans  le  dôme; 
Quand  la  veuve,  tenant  son  enfant  par  la  main, 
A  pleuré  sur  la  pierre,  et  repris  son  chemin 

Comme  un  silencieux  fantôme; 
Quand  de  l'orgue  lointain  l'insensible  soupir 
Avec  le  jour  aussi  semble  enfin  s'assoupir, 

Pour  s'éveiller  avec  l'aurore; 
Que  la  nef  est  déserte,  et  que,  d'un  pas  tardif, 
Aux  lampes  du  saint  lieu  le  lévite  attentif 

A  peine  la  traverse  encore. 
Voici  l'heure  où  je  viens,  à  la  chute  des  jouis. 

Me  glisser  sous  ta  voûte  obscure. 
Et  chercher,  au  moment  où  s'endort  la  nature, 
Celui  qui  veille  toujours  ! 


Vous  qui  voilez  les  saints  asiles 
Où  mes  yeux  n'osent  pénétrer. 
Au  pied  de  vos  troncs  immobiles. 
Colonnes,  je  viens  soupirer. 
Versez  sur  moi ,  versez  vos  ombres  ; 
Rendez  les  ténèbres  plus  sombres 
Et  le  silence  plus  épais! 
Forêts  de  marbre  et  de  porphyre. 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'àme  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix. 


Que  l'amour  et  l'inquiétude. 
Égarant  leurs  ennuis  secrets. 
Cherchent  l'ombre  et  la  solitude 
Sous  les  verts  abris  des  forêts  ! 
0  ténèbres  du  sanctuaire. 
L'œil  religieux  vous  préfère 
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Au  bois  par  la  brise  agilû; 
Rien  ne  thanj^e  votre  louillago  : 
Votre  ombre  ininiobile  est  l'image 
De  l'immobile  éternité  ! 


Le  cœur  brisé  par  la  soulïrance, 
Las  des  promesses  des  mortels, 
S'obstine,  et  poursuit  l'espérance 
Jusqu'au  pied  des  sacrés  autels. 
Le  Ilot  du  temps  mugit  et  passe; 
L'homme  passager  vous  embrasse 
Comme  un  pilote  anéanti. 
Battu  par  la  vague  écumante. 
Embrasse  au  soin  de  la  tourmente 
Le  mât  du  navire  englouti  ! 


Où  sont,  colonnes  éternelles. 
Les  mains  qui  taillèrent  vos  lianes? 
Caveaux,  répondez:  où  sont-elles? 
Poussière  abandonnée  aux  vents. 
Nos  mains  qui  façonnent  la  pierre 
Tombent  avant  elle  en  poussière. 
Et  riiomme  n'en  est  point  jaloux  ; 
Il  meurt,  mais  sa  sainte  pensée 
Anime  la  pierre  glacée, 
Et  s'élève  au  ciel  avec  vous. 


Les  forum,  les  palais  s'écroulent; 
Le  temps  les  ronge  avec  mépris, 
Le  pied  des  passants  qui  les  foulent 
Écarte  au  hasard  leurs  débris; 
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Mais  sitôt  que  le  bloc  de  pierre 
Sorti  des  flancs  de  la  carrière , 
Seigneur,  pour  ton  temple  est  sculpté, 
Il  est  à  toi  !  Ton  ombre  imprime 
A  nos  œu\res  le  sceau  sublime 
De  ta  propre  immortalité  ! 


Le  bruil  de  la  foudre  qui  gronde 
Et  s'éloigne  en  baissant  la  voix. 
Le  sifflement  des  vents  sur  l'onde, 
Les  sourds  gémissements  des  bois. 
La  bouche  qui  vomit  la  bombe , 
Le  bruit  du  fleuve  entier  qui  tombe 
Dans  un  abîme  avec  ses  eaux. 
Sont  moins  majestueux  encore 
Qu'un  peuple  qui  chante  et  t'adore 
Sous  tes  mélodieux  arceaux  ! 


Quand  l'hymne  enflammé,  qui  s'élance 
De  mille  bouches  à  la  t'oi^. 
De  ton  majestueux  silence 
Jaillit  comme  une  seule  voix  : 
Plus  fort  que  le  char  des  tempêtes. 
Quand  le  chant  divin  des  prophètes 
Roule  avec  les  flots  de  l'encens, 
N'entends-tu  pas  les  vieux  portiques. 
Les  tombeaux,  les  siècles  antiques. 
Mêler  une  àme  à  nos  accents? 
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Seigneur,  j'aimais  jadis  à  répaiidi-c  mon  unie 

Sur  les  eimcs  des  monts,  dajis  la  nuit  des  déserts, 

Sur  recueil  où  nuigil  la  voix  des  viistes  mers, 

En  présence  du  ciel,  et  des  globes  de  flamme 

Ihuil  les  l'i'uv  pâlissants  semaient  les  champs  des  airsl 


Il  me  semblait,  num  Dieu,  que  mon  iune,  ojjpressée 
Devant  l'immensité,  s'agrandissait  en  moi. 
Et  sur  les  vents,  les  flots  ou  les  feux  élancée, 

De  pensée  en  pensée. 

Allait  se  perdre  en  toi  I 


Je  cherchais  à  monter,  mais  tu  daignais  descendre. 

Ah  !  ton  ouvrage  a-t-il  besoin 
De  s'élever  .si  haut,  de  te  chercher  si  loinj 

Où  n'es-tu  pas  pour  nous  entendre? 
De  ton  temple  aujourd'hui  j'aime  l'obscurité  : 
C'est  une  île  de  paix  sur  l'océan  du  monde. 

Un  phare  d'immortalité 
Par  la  mort  et  par  toi  seulement  habité  : 
On  entend  de  plus  loin  le  flot  du  temps  qui  gronde 

Sur  ce  seuil  de  l'éternité. 


Il  semble  que  la  voix  dans  les  airs  égarée, 
Par  cet  espace  étroit  dans  ces  murs  concentrée. 

A  notre  âme  retentit  mieux , 
Et  que  les  saints  échos  de  la  voûte  sonore 
Te  portent  plus  brûlant,  avant  qu'il  s'évapore. 
Le  soupir  qui  te  cherchi'  en  montant  vers  les  cieux  ! 
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Comme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  le  bord; 
Comme  la  nef  voyageuse 
S'abrite  à  l'ombre  du  port  ; 
Comme  l'errante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L'œil  dévorant  du  vautour, 
A  tes  pieds  quand  elle  arrive, 
L'âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amoui'. 


Tu  parles ,  mon  cœur  écoute  ; 
Je  soupire,  tu  m'entends; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
Les  larmes  que  je  répands  ; 
Dans  un  sublime  murmure, 
Je  suis,  comme  la  nature, 
Sans  voix  sous  ta  majesté  ; 
Mais  je  sens,  en  ta  présence. 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomber  dans  l'éternité  ! 


Qu'importe  en  quels  mots  s'exhale 
L'âme  devant  son  auteur? 
Est-il  une  langue  égale 
A  l'extase  de  mon  cœur? 
Quoi  que  ma  bouche  articule, 
Ce  sang  pressé  qui  circule. 
Ce  sein  qui  respire  en  toi, 
Ce  cœur  qui  bat  et  s'élance, 
Ces  yeux  baignés,  ce  silence, 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 
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Ainsi  les  vagues  p;il|iil(iil 
Au  lever  du  roi  du  jour; 
Ainsi  les  astres  gravitenl , 
Muets  de  crainte  et  d'amour  ; 
Ainsi  les  flammes  s'élancent, 
Ainsi  les  airs  se  balancent. 
Ainsi  se  meuvent  les  cieux, 
Ainsi  ton  tonnerre  vole, 
Et  tu  comprends  sans  parole 
Leur  liNnuii'  silencieux. 


Ah!  Seigneur,  comprends-moi  de  même, 
Entends  ce  (lue  je  n'ai  pas  dit  ! 
Le  silence  est  la  voix  suprême 
D'un  cœur  de  ta  gloire  interdit. 
C'est  toi!  c'est  moi!  je  suis!  j'adore! 
Le  temps,  l'espace  s'évapore; 
J'oublie  et  l'univers  et  moi  ! 
Mais  cette  ivresse  de  l'extase, 
Mais  ce  feu  sacré  qui  m'embrase. 
Mais  ce  poids  divin  qui  m'écrase. 
C'est  toi,  mon  Dieu,  c'est  encor  toi! 


Pourquoi  vous  fermez-vous,  maison  de  la  prière"? 
Est-il  une  heure,  ô  Dieu,  dans  la  nature  entière, 

Où  le  cœur  soit  las  de  prier; 
Où  l'homme,  qu'en  ces  lieux  ta  bonté  daigne  attendre 
N'ait  devant  tes  autels  un  parfum  à  répandre. 

Une  larme  ù,  le  conlicr? 
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^lais  c'en  est  t'ait,  :  d'un  pas  que  le  respect  mesure 
Je  sors  du  parvis  qui  murmure  ; 
Je  sors,  et  ton  ombre  me  suit! 

Mon  pied  silencieux  se  fait  entendre  à  peine, 
Mon  cœur  se  tait,  et  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  passe  sans  bruit. 


Jusqu'au  retour  de  l'aurore, 
Sur  mon  front  je  garde  encore 
La  majesté  du  saint  lieu; 
Et  comme  après  Sina,  de  toi  l'âme  encor  pleine. 
Ton  prophète  n'osait  descendre  dans  la  plaine, 
Je  crains  de  profaner  par  la  parole  humaine 
Mes  sens,  encor  frappés  du  soutïlc  de  mon  Dieu! 


(JOMMEX  TAIRE 
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J'ai  dédié  ccllr-ci  à  la  princesse  Borghèse ,  née  la  Hoiiiefou- 
cauld,  parce  que  cette  charmante  femme,  qui  habitait  alors  Flo- 
rence, fut  la  premiiTR  personne  à  qui  je  lus  cette  Harmonie-.  Elle 
avait  l'imagination  grandiose  de  l'Italiuiine,  et  la  tendresse  reli- 
gieuse d'une  jeune  mère  qui  prie  pour  ses  enfants.  Elle  comprit 
ces  vers,  et  elle  les  adopta.  Elle  possède  maintenant  à  Homo  ces 
jardins,  ces  villas,  ces  palais,  ces  galeries  admirables  qui  font  de 
celte  famille  la  famille  hospitalière  de  tous  les  arts  et  de  tous  les 
étrangers. 

Les  grands  temples  de  l'Italie  et  les  grandes  cathédrales  de  la 
France,  de  l'Angleterre,  de  rAllemagne,  les  grandes  mosquées 
même  de  l'Orient,  m'ont  toujours  attiré  sous  leurs  voiltes,  sous 
leurs  dômes,  sous  leurs  coupoles.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'un  seUl 
de  ces  édifices  bien  senti,  bien  analysé,  bien  étudié  et  bien  vivifié 
(Notre-Dame  de  l'arisi,  ait  inspiré  à  Victor  Hugo  une  véritable 
épopée  monumentale.  Élevé  sous  un  autre  ciel  que  lui,  les  cathé- 
drales gothiques  ont  moins  d'attrait  pour  moi;  j'aime  tnieux  les 
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églises  d'Italie,  peuplées  de  tombes,  de  statues,  de  tableaux  ;  véri- 
tables musées  religieux,  où  l'on  sent  à  la  fois  la  hauteur,  la  gran- 
deur et  la  sérénité  lumineuse  d'un  culte  plus  moderne.  La  cathé- 
dralen'est  qu'un  vaste  sépulcre,  tout  y  est  sombre,  touty  gémit, 
rien  n'y  chante  ;  les  voûtes  sonores  des  églises  d'Italie  chantent 
d'elles-mêmes,  ce  sont  les  temples  de  la  résurrection. 

J'allais  souvent,  aux  heures  brûlantes  du  milieu  du  jour,  à 
Florence,  errer  dans  ces  belles  nefs  de  San-Siiirito,  do  SatiUi- 
Maria  Norella  ou  du  Duomo;  ce  furent  ces  églises  qui  m'inspi- 
rèrent cet  hymne.  Après  les  mers,  après  les  Alpes,  après  les  forêts 
et  leurs  murmures,  ce  qui  contient  le  plus  de  poésie,  c'est  un 
temple;  car  l'àme  de  l'homme  les  moule,  pour  ainsi  dire,  sur 
elle-même  :  ses  mystères,  ses  ténèbres,  ses  demi-clartés,  ses  illu- 
minations soudaines,  ses  regrets  sur  des  tombes,  ses  transfigu- 
rations des  êtres  aimés  et  divinisés  par  elle,  ses  larmes,  ses  sou- 
pirs, ses  gémissements,  ses  extases  et  ses  joies,  tout  est  là.  Un 
temple  bien  compris,  c'est  l'abrégé  de  l'humanité. 


IX 


UNE    LARME 


CONSOLATION 


IX 


UNE    LAUME 


CONSOLATION 


Tombez,  larmes  silencieuses, 
Sur  une  terre  sans  pitié; 
Non  plus  entre  des  mains  pieuses. 
Ni  sur  le  sein  de  l'amitié  ! 


Tombez  comme  une  aride  pluie 
Qui  rejaillit  sur  le  rocher, 
Oue  nul  rayon  du  ciel  n'essuie, 
Oue  nul  souille  ne  vient  sécher. 
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Qu'importe  à  ces  hommes  mes  frères 
Le  cœur  brisé  d'un  malheureux? 
Trop  au-dessus  de  mes  misères. 
Mon  infortune  est  si  loin  d'eux  ! 


Jamais  sans  doute  aucunes  larmes 
N'obscurciront  pour  eux  le  ciel  ; 
Leur  avenir  n'a  point  d'alarmes, 
Leur  coupe  n'aura  point  de  fiel. 


Jamais  cette  foule  frivole. 
Qui  passe  en  riant  devant  moi. 
N'aura  besoin  qu'une  parole 
Lui  dise  :  «  Je  pleure  avec  toi  !  » 


Eh  bien  !  ne  cherchons  plus  sans  cesse 
La  vaine  pitié  des  humains  ; 
Nourrissons-nous  de  ma  tristesse. 
Et  cachons  mon  front  dans  mes  mains. 


A  l'heure  où  l'âme  solitaire 
S'enveloppe  d'un  crêpe  noir. 
Et  n'attend  plus  rien  de  la  terre, 
Veuve  de  son  dernier  espoir  ; 


Lorsque  l'amitié  qui,  l'oublie. 
Se  détourne  de  son  chemin. 
Que  son  dernier  bâton,  qui  plie. 
Se  brise ,  et  déchire  sa  main  ; 
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Quand  l'Iionimc  faible,  cl  (lui  redoute 
La  contagion  du  maliicur, 
Nous  laisse  seuls  sur  notre  route, 
Face  à  face  avec  la  douleur; 


Quand  l'avenir  n'a  plus  de  charmes 
Qui  fassent  désirer  demain, 
Et  que  l'amertume  des  larmes 
Est  le  seul  goût  de  notre  pain  ; 


C'est  alors  que  ta  voix  s'élève 
Dans  le  silence  de  mon  cœur, 
Et  que  ta  main,  mon  Dieu,  soulève 
Le  poids  glacé  de  ma  douleur. 


On  sent  que  la  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  mêler, 
Seigneur!  et  (lu'ellc  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n"a  pu  consoler. 


Ton  bras  céleste  nous  attire 
Comme  un  ami  contre  son  cœur; 
Le  monde,  (jui  nous  voit  sourire. 
Se  dit  :  «  D'où  leur  vient  ce  bonheur?  » 


Et  l'âme  se  fond  en  prière 
Et  s'entretient  avec  les  cieux, 
Et  les  larmes  de  la  paupière 
Sèchent  d'elles-même  à  nos  yeux , 
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Comme  un  rayon  d'hiver  essuie. 
Sur  la  branche  ou  sur  le  rocher, 
La  dernière  goutte  de  pluie 
Qu'aucune  ombre  n'a  pu  sécher. 


POÉSIE 


ou 


PAYSAGE  DANS   r,E  GOLFE  DE  GENES 


POESIE 


PAYSACr   DANS   \.E  GOLIK   DE   GÊNES 


La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles: 
Comme  un  phare  avancé  sur  le  rivage  obscur. 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles, 
Et  leur  sillage  blanc  dans  l'océan  d'azur. 


A  sa  clarté  tremblante  et  tendre, 
L'œil  qu'elle  attire  aime  à  descendre 

œi"vn.  roMi'i.  —   II.  2i 
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Les  molles  pentes  des  coteaux, 
A  longer  ces  golfes  sans  nombre 
Où  la  terre  embrasse  dans  l'ombre 
Les  replis  sinueux  des  eaux. 


Il  aime  à  parcourir  la  voûte 
Où  son  disque  trace  la  route 
Des  astres  noyés  dans  les  airs, 
A  compter  la  foule  azurée 
Des  étoiles  dans  l'empyrée, 
Et  des  vagues  au  bord  des  mers. 


A  travers  l'ombre  opaque  et  noire 
Des  hauts  cyprès  du  promontoire, 
Il  voit,  sur  l'humide  élément, 
Chaque  flot  où  sa  lueur  nage 
Rouler,  en  mourant  sur  la  plage. 
Une  écume,  un  gémissement. 


Couverte  de  sa  voile  blanche, 

La  barque,  sous  son  mât  qui  penche, 

Glisse  et  creuse  un  sillon  mouvant; 

De  la  rive  on  entend  encore 

Palpiter  la  toile  sonore 

Sous  l'aile  orageuse  du  vent. 


Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse. 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux. 
Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  ! 
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Mai?  ])oiirfjiioi  l'éveiller  quand  Imit  dort  siir  la  lerrc? 
Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère; 
Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 
Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs; 
Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes. 
Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes; 
Mais,  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés. 
Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 
Quand  la  nuit  vient  l'ouvrir  ta  modeste  carrière. 
Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  hmiière. 
Et  le  monde,  insensible  à  ton  morne  retour. 
Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour! 
A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nui!  suit  tes  traces. 
Tin  œil  s'aperçoit-il  seulement  (pie  tn  passes. 
Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vei-s  le  bord. 
Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port. 
Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  dcnicnre 
Où  de  sou  long  retard  ses  enfants  comptent  l'Iieure: 
Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  hxé  sur  toi, 
Pense  au  monde  invisible,  et  rêve  ainsi  que  moi! 


Ah!  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence. 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 
Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée, 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
Ce  jour  inspirateui-,  et  qui  la  fait  rêver, 
Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever; 
Tu  lui  montres  de  loin,  dans  ray.ur  sans  limite. 
Cet  espace  inlîni  que  sans  cesse  elle  habite  ; 
Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel. 
Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 
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Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 
Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle 
Où  Celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé. 
Quoique  en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé, 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 
Sema  derrière  lui  ses  portiques  d'étoiles  ! 


Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateui-! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres. 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ! 


Où  vont  ces  rapides  nuages. 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'haleine  des  autans? 

Ils  semblent,  d'instants  en  instants. 
De  la  terre  et  des  flots  retracer  les  images 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants. 


Tantôt  leurs  couches  allongées 
S'étendent  en  vastes  niveaux. 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps ,  la  tempête  et  les  eaux  ; 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
Sur  ces  océans,  que  domine 
Leur  flanc,  tant  sillonné  d'éclairs: 
L'œil  qui  mesure  ces  rivages 
Voit  étinceler  sur  leurs  plages 
L'écume  flottante  des  mers. 
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Tiiiilùl  cil  iiKiiilugucri  sublimes 
Us  dressent  leurs  sommets  brûlants  ; 
La  lumière  éblouit  leurs  cimes, 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flancs. 
Des  torrents  jaunis  les  sillonnent. 
De  brillants  glaciers  les  couronnent  ; 
Et,  de  leur  sommet  qui  fléchit. 
Un  flocon  que  le  vent  assiège, 
Comme  une  avalanche  de  neige. 
S'écroule  à  leurs  pieds,  qu'il  blanchit. 


L;\  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  murs  des  cités. 
Les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités  ; 
Là  s'élèvent  des  colonnades  ; 
Ici ,  sous  de  longues  arcades 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits , 
Un  rayon  qui  perce  la  nu(i 
Semble  illuminer  l'avenue 
De  quelque  céleste  palais. 


Mais,  sous  l'aquilon  qui  les  roule 
En  mille  plis  capricieux, 
Tours,  palais,  temples,  tout  s'écroule, 
Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux  ; 
Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide, 
Qu'un  pasteur  invisible  guide 
Dans  les  plaines  de  1"  horizon  ; 
Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile. 
Et  le  vent,  d'étoile  en  étoile, 
Disperse  leur  blanche  toison. 
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Redescendez,  mes  yeux,  des  célestes  campagnes! 
Voyez,  sm*  ces  rochers  que  l'écume  a  polis, 
Voyez  étinceler  aux  flancs  de  ces  montagnes 
Tous  ces  torrents  sans  source  et  ces  fleuves  sans  lits. 


La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux, 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  : 

De  précipice  en  précipice 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux. 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie. 
Et,  du  fond  de  l'abîme  oîi  l'écume  se  noie. 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux. 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève,  et  déploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux  ! 


Que  j'aime  à  contempler  dans  cette  anse  écai'tée 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée. 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  ! 
Le  soir  retient  ici  son  haleine  expirante. 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Oia  se  mire  le  firmament. 


De  deux  bras  arrondis,  la  terre  qui  l'embrasse 
A  la  vague  orageuse  interdit  cet  espace, 

Que  borde  un  cercle  de  roseaux  ; 
Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
Y  serpente  partout  entre  l'onde  et  la  rive. 

Pour  amollir  le  lit  des  eaux. 
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Là  lri'iiil)l('nl  dans  l'a/ur  les  muettes  étoiles; 
Là  doil  le  inàt  penché  dépouillé  de  ses  voiles; 

Là  ([iielqiies  pauvres  malelols, 
Sur  le  pont  d'un  esquif  qu'a  falif;ué  la  lam\î. 
De  leur  loyers  flottanis  ont  rallumé  la  flamme, 

Rt  vont  se  ri'poser  des  flots. 


De  colline  en  colline  et  d'étage  en  étage, 

Les  monts,  dont  ce  miroir  fait  onduler  l'image, 

Descendent  jusqu'au  lit  des  mers  ; 
Et  leurs  flancs,  hérissés  d'une  sombre  verdure, 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture , 

Y  font  briller  des  flots  plus  clairs. 


Le  chêne  aux  bras  tendus  penche  son  tronc  sur  l'onde  ; 
Le  tortueux  figuier  dans  la  mer  qui  l'inonde 

Baigne,  en  pliant,  ses  lourds  rameaux; 
Et  la  vigne,  y  jetant  ses  guirlandes  trempées, 
Laisse  pendre  et  flotter  ses  feuilles  découpées. 

Où  tremblent  les  reflets  des  eaux. 


La  lune,  qui  se  penche  au  bord  de  la  vallée. 
Distille  un  jour  égal,  une  aurore  voilée. 

Sur  ce  golfe  silencieux  ; 
La  mer  n'a  plus  de  flots,  les  bois  plus  de  murmure: 
Et  la  brise  incertaine  y  flotte  à  l'aventure. 

Ivre  des  parfums  de  ces  lieux  ! 


Sur  ce  site  enchanté,  mon  âme  qu'il  attire 
S'abat  comme  le  cygne,  et  s'apaise  et  soupin 
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A  cette  image  du  repos. 
Que  ne  peut-elle,  ô  mer,  sur  tes  bords  qu'elle  envie, 
Trouver  comme  ta  vague  un  golfe  dans  la  vie. 

Pour  s'endormir  avec  tes  flots  ! 


Mais  quel  bruit  m'arrache  à  ce  songe? 
C'est  l'airain  frémissant  dans  les  tours  des  cités. 
Le  roulement  des  chars  qu'un  sourd  écho  prolonge, 
Le  marteau  qui  retombe  à  coups  précipités, 
L'enclume  qui  gémit,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  instruments  guerriers  qui  tonnent  ou  frémissent , 
Des  pas,  des  cris,  des  chants,  des  murmures  confus, 
Et  des  vaisseaux  partants  les  roulantes  volées, 

Et  des  clameurs  entremêlées 

De  silences  interrompus! 


L'air,  chargé  de  ces  sons  qu'il  emporte  sur  l'onde, 
Et  que  chaque  minute  étouffe  et  reproduit, 
Semble,  comme  une  mer  où  la  tempête  gronde. 
Rouler  des  flots  do  voix  et  des  vagues  de  bruit  ! 


■^o^ 


Voilà  donc  le  séjour  d'un  peuple,  et  le  murmure 

De  ces  innombrables  essaims 
Que  la  terre  produit  et  dévore  à  mesure, 
De  leur  vaine  existence,  hélas!  encor  si  vains! 
Tandis  que  la  nature  et  les  astres  sommeillent 

Dans  un  repos  silencieux , 
Aux  lueurs  des  flambeaux  ces  insectes  qui  veillent 
Troublent  seuls  de  leur  bruit  les  mystères  des  cieux. 
Ils  veillent;  et  pourquoi?  Pour  que  je  les  entende, 
Pour  que  le  bruit  qu'ils  font  revienne  les  frapper, 
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Pour  (luu  leur  pas  rcsoiiiie  l4  leur  nom  se  répande. 
Pour  se  tromper  cux-mêmc,  ù  morl  !  et  te  tromper! 
Oui,  du  Iiaut  de  ce  tertre  où  mon  pied  les  domine. 
Je  les  cufcnds  encor!  iMais  si  je  fais  un  pas. 
Si  je  double  le  cap  ou  franchis  la  colline. 
Ce  grand  bruit,  expirant  sur  la  plage  voisine. 
Sera  comme  s'il  n'était  pas!.... 


A\aiit  ([uc  du  zéphyr  la  printanière  haleine 
Ait  cessé  de  verdir  les  feuilles  de  ce  chêne, 

Qui  compte  déjà  cent  hivers; 
Avant  que  cette  pierre  aux  bords  des  flots  roulée. 
Et  ([ui  tremble  déjà  sur  sa  base  ébranlée, 

Ait  croulé  sous  le  choc  des  mers; 


Ces  pas,  ces  voix,  ces  cris,  cette  rumeur  immense, 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'éternel  silence  ; 
Les  générations  rouleront  d'autres  flots; 
Et  ce  bruit  insensé,  que  l'homme  croit  sublime. 
Se  sera  pour  jamais  étouH'é  dans  l'abime. 
L'abîme  qui  n'a  plus  d'échos  ! 


«  Mais  où  donc  est  ton  Dieu  ?  »  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages. 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux. 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent. 
Dans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux. 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  ! 
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Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  clans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 

L'étoile  de  ses  feux  voilée, 

L'astre  endormi  sur  la  vallée. 

Le  chant  lointain  des  matelots. 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace. 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots: 


Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore. 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
La  neige  que  le  matin  dore, 
Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour, 
Le  bruit  qui  tombe  et  recommence. 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance, 
Le  frémissement  des  cyprès. 
Les  vieux  temples  sur  les  collines. 
Les  souvenirs  dans  les  ruines. 
Le  silence  au  fond  des  forêts , 


Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés, 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles. 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  effroi, 
La  nuit,  les  déserts,  les  orages; 
Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages. 
Cette  langue  parle  de  toi , 
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De  toi,  Seigneur,  être  de  l'être! 

Vérité,  vie,  espoir,  amour! 

De  toi  que  la  nuit  veut  connaître. 

De  toi  que  demande  le  jour. 

De  toi  que  cluujue  son  murmure. 

De  toi  que  l'immense  nature 

Dévoile  et  n'a  pas  défini. 

De  toi  que  ce  néant  proclame. 

Source,  abîme,  océan  de  l'âme. 

Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'hilini! 


Ici-bas,  toute  créature 

Entend  tes  sublimes  accents, 

0  langue!  et,  selon  sa  mesure. 

En  pénètre  plus  loin  le  sens! 

Riais  plus  notre  esprit,  qu'elle  atterre, 

En  dévoile  le  saint  mystère, 

Plus  du  monde  il  est  dégoûté  ; 

Un  poids  accable  sa  faiblesse. 

Une  solitaire  tristesse 

Dcxient  sa  seule  volupté. 


.\iiisi,  (juand  notre  humble  paupière. 
Contemplant  l'occident  vermeil. 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil, 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  l'espace, 
Comme  frappé  d'aveuglement  ; 
Il  ne  voit  que  des  points  funèbres. 
Vide,  solitude  et  ténèbres 
Dans  le  reste  du  firmament  ! 
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0  Dieu!  tu  m'as  donne  d'entendre 
Ce  verbe,  ou  plutùt  cet  accord, 
Tantôt  majestueux  et  tendre , 
Tantôt  triste  comme  la  mort  ! 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  àme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme, 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image, 
Et  je  rougis  de  ce  langage, 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit! 


0  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes! 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté, 

Pourquoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmes 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi  devant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  aime, 
Mon  àme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même, 

Jéhovah,  beauté  suprême? 
C'est  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir; 
C'est  que  de  tes  grandeurs  l'ineffable  harmonie 
jN'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir. 
Et  que  plus  elle  monte,  et  plus  elle  mesure 
L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi ,  mon  Dieu ,  son  seul  soupir  ! 


Noyez-vous  donc,  mes  yeux,  dans  ces  flots  de  tristesse; 
Soulève-toi,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse; 
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I^ilaiicc-loi .  mon  âme,  et,  d'essor  on  essor. 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles. 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes; 
Et.  toujours  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles, 
Cric  au  Seig;ncur  :  «  Encore,  encor!  » 


COMMENTAI  11 K 


DE   I.A   DIXIÈME    llARMO.N'Ii: 


C'était  Pli  1824.  .In  vovaproais  entre  Gènes  et  la  Spczia  pemlant 
une  magnifique  uuit  d"été.  Une  lune  splcndide  éclairait  la  mer. 
Les  pins-parasols,  les  oliviers,  les  châtaigniers,  les  rochers  de  la 
côte,  obscurcissaient  la  terre.  A  chaque  tmirnantde  cap,  à  chaque 
échancrure  de  la  rive,  à  chaque  eiiiboucliure  des  montagnes  de 
Gênes,  la  scène  changeait.  Le  vertige  de  la  course  fougueuse  des 
chevaux  s'ajoutait  au  vertige  de  radiiiiration  pour  ce  sublime  et 
mystérieux  spectacle  :  les  parfums  qui  s'exhalaient  des  champs 
de  fleurs  cultivées  pour  ces  bouquets  dont  les  Génois  ont  fait  un 
art,  une  tapisserie  végétale,  achevaient  de  m'enivrer.  Ce  fut  une 
ivresse  de  la  terre,  de  la  mer  et  do  la  nuit,  une  lièvre  d'enthou- 
siasme pour  ce  beau  pays;  je  ne  songeais  pas  à  rien  écrire ,  j'avais 
le  co?ur  plein  d'autres  pensées.  Mais,  quelques  mois  après,  étant 
.^  Livournc,  rivage  terne  et  sans  poésie,  je  me  souvins  de  cette 
nuit  sur  la  corniche,  et  j'essayai  de  la  reprnduire  ici. 

Hélas!  en  lisant  un  jour  ces  vers  à  Chiarnri,  par  une  soirée 
d'été  aussi  splendide  que  la  première,  je  m'aperçus  que  j'avais 
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défiguré  mon  modMe.  La  poésie  ploure  bien,  chante  bien;  mais 
elle  décrit  mal.  Le  moindre  coup  de  crayon  d'un  dessinateur  ou 
d'un  peintre  vaut  pour  les  yeux  tout  Homère,  tout  Virgile,  tout 
Tliéocrite.  J'aime  mieux  le  balancement  d'une  seule  voile  de 
pêcheur  sur  les  lames  bordées  d'écume  de  ce  golfe  ;  j'aime  mieux 
l'ombre  d'un  pin  d'Italie  transpercée  d'une  pluie  de  rayons  de 
lune  sur  cette  grève;  j'aime  mieux  les  grands  bras  d'un  châtai- 
gnier de  ces  montagnes  penchés  sous  le  vent  tiède,  sonore  et 
embaumé  de  l'Apennin,  que  les  deux  ou  trois  cents  vers  dans 
lesquels  j'ai  tenté  de  me  réfléchir  à  moi-même  cette  nuit.  Impuis- 
sance de  l'art,  impuissance  surtout  de  l'artiste  devant  la  tojte- 
puissance  de  la  nature.  «Dieu  est  le  grand  architecte,  »  disent 
les  philosophes  ;  et  le  grand  poète,  donc!  Demandons-lui  pardon 
d'avoir  barbouillé  son  poème  et  défiguré  sa  création. 


XI 


LE  MOULIN  DE  MILLY 


ŒUVB.    COUPI..    —    II.  22 


XI 


LE   MOULIX   DE   MILE  Y 


STUOIMIES  A  CHANTEll 


Le  chaume  et  la  mousse 
Verdissent  le  toit; 
La  colombe  y  glousse. 
L'hirondelle  y  boit; 
Le  bras  d'un  platane 
Et  le  lierre  épais 
Couvrent  la  cabane 
D'une  ombre  de  paix. 
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Ma  sœur,  que  de  charmes!... 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là!... 


Une  verte  pente 
Trace  les  sentiers 
Du  flot  qui  serpente 
Sous  les  noisetiers; 
L'écluse  champêtre 
L'arrête  au  niveau, 
Et  de  la  fenêtre 
La  main  touche  l'eau. 


Ma  sœur,  que  de  charmes!. 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là! 


Le  soir,  qui  s'épanche 
D'en  haut  sur  les  prés. 
Du  coteau  qui  penche 
Descend  par  degrés; 
Sur  le  vert  plus  soiT±)re, 
Chaque  arbre  à  son  tour 
Couche  sa  grande  ombre 
A  la  fin  du  jour. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!. 
Et  devant  cola 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là! 
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De  sa  sombre  base 
Le  blanc  peuplier 
Élève  son  vase 
Au  ciel  sans  plier. 
De  sa  flèche  il  plonge 
Dans  l'éther  bruni. 
Comme  un  divin  songe 
Monte  à  l'Infini. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 
Rt  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah  !  s'il  était  là  ! 


La  rosée  en  pluie 
Brille  à  tout  rameau; 
Le  rayon  essuie 
La  poussière  d'eau; 
Le  vent,  qui  secoue 
Les  vergers  flottants, 
Fait  sur  notre  joue 
Neiger  le  printemps. 

Ma  sœur,  que  de  charmes! 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là! 


Sous  la  feuille  morte 
Le  brun  rossignol 
Niche  vers  la  porto. 
Au  niveau  du  sul  ; 


342        HARMONIES  POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 

L'enfant  qui  se  penche 
Voit  dans  le  jasmin 
Ses  œufs  sur  la  branche, 
Et  retient  sa  main. 


Ma  sœur,  que  de  charmes!. 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là! 


L'onde  qui  s'élance, 
Égale  et  sans  fin, 
Fait  battre  en  cadence 
Le  pont  du  moulin; 
A  chaque  mesure, 
On  croit  écouter 
Sous  cette  nature 
Un  cœur  palpiter. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!. 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là! 


Monceau,  1"  juin  |S4o. 


XII 


L'ABBAYE  DE  VALLOMBREUSE 


DAiNS  LES  APENNINS 


XI  1 


L'ABBAYE   DE   VALLOMBBEUSE 


DANS    I.i:S   AIM-NMNS 


V.<[)v\\  de  riiommc,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées 
Loin  d'un  monde  odieux  quel  soulïle  t'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sonimol  chasse  par  tes  pensées: 
Ouel  charme  ou  quelle  horreur  à  la  fin  farrèta? 


Ce  furent,  ces  forêts,  ces  ténèbres,  celte  onde. 
Et  ces  arbres  sans  date,  et  ces  rocs  immortels, 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  (les  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels. 
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Tu  n'y  vécus  pas  seul  :  sous  des  formes  divines. 
Tes  apparitions  i^euplèrent  ce  beau  lieu; 
Tu  voyais  tour  à  tour  passer  sur  ces  collines 
L'esprit  de  la  tempête  et  le  soulïle  de  Dieu. 


Sans  doute  ils  t'enseignaient  ce  sublime  langage 
Que  parle  la  nature  au  cœur  des  malheureux*. 
Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage. 
Comme  les  éléments  se  comprennent  entre  eux. 


L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude. 
Oui  plane  sur  les  monts,  les  torrents  et  les  bois, 
Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude 
Appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix. 


«  Venez,  venez,  »  dit-il  à  l'amour  qui  regrette, 
Au  génie  opprimé  sous  un  ingrat  oubli, 
Au  proscrit  que  son  toit  redemande  et  rejette, 
Au  cœur  qui  goûta  tout  et  que  rien  n"a  rempli; 


«  Venez,  enfants  du  ciel,  orphelins  sur  la  terre! 
II  est  encor  pour  vous  un  asile  ici-bas. 
Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère: 
Le  vulgaire  l'admire  et  ne  la  comprend  pas. 


»  Mais  si  votre  œil  pensif  au  ciel  s'élève  encore 
Pour  contempler  la  nuit  qui  se  fond  dans  les  airs; 
Si  vous  aimez  à  voir  les  étoiles  éclore, 
Ou  la  lune  onduler  dans  la  lame  des  mers; 
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>i  Si  la  voix  du  (oncnl,  (|ui  griiiit  dans  l'abîme 
Et  se  brise  en  sanglots  de  rocher  en  rocher, 
A  votre  lèvre  encore  arrache  un  cri  sublime, 
Et  force  malgré  vous  vos  pas  à  s'approcher; 


»  Couche  sous  ces  sapins  aux  IVuilles  dentelées. 
Si  vdirc  oreille  écoute  avec  ravissement 
Glisser  dans  les  rameaux  ces  brises  modulées 
r.omme  les  sons  plaintifs  d'un  céleste  instnunent; 


»  Si  ce  germe  arraché  d'une  plante  divine, 
L'espérance,  en  vos  cœurs  malgré  vous  refleurit 
Et  croît  dans  le  désert,  pareille  à  la  racine 
Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit  : 


»  Si  la  prière  enfin  de  ses  pleurs  vous  inonde, 

Et  devant  l'Infini  fait  fiéchir  vos  genoux. 

Ah!  venez!  C'est  tni|)  pen  pour  vivre  avec  ce  monde; 

Mais  c'est  assez  pour  vivre  avec  le  ciel  et  vous!  » 


COMMENTAIRE 


m-    I.A    IMM  /II:MK    lIAli.MOMK 


Il  y  avait  dans  ce  temps-là  à  Florence  un  Français,  ancien 
proscrit  de  Toulon,  que  l'incendie  de  sa  patrie  et  la  crainte  de 
l'échafaud  révolutionnaire  avaient  jeté  tout  enfant  avec  sa  famille 
en  Toscane.  C'était  un  homme  d'une  beauté  noble  et  calme,  une 
pensée  douce  incarnée  dans  une  forme  mâle  et  gracieuse  à  la 
fois.  Ses  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds,  déjà  légèrement  teints 
de  neige,  rappelaient  l'homme  du  Nord.  Sa  taille  était  élevée,  ses 
membres  souples,  son  costume  soigné,  quoique  simple  et  révé- 
lant presque  la  gène.  Son  accent  était  timbré,  sonore,  argentin, 
comme  ces  mots  de  métal  dont  la  langue  toscane  est  composée. 
11  n'avait  jamais  revu  sa  patrie  depuis  1793. 

Lorsque  la  restauration  des  I?ourbons  fut  accomplie,  on  lui  lit 
une  petite  pension  d'émigré,  dont  il  vécut.  Il  avait  mangé  jusque- 
là  le  pain  de  l'exil,  que  le  Dante  trouvait  si  amer.  Quelques  petits 
secours  du  gouvernement  toscan  lui  étaient  venus  en  aide.  A 
l'époque  où  je  le  connus,  il  avait  environ  cinquante  ans;  mais 
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l'apparence  était  iruii  lioiniiie  de  trente.  I.a  candeur  de  l'àme 
conserve  le  corps.  Son  esprit  rtail  il'ua  enfant. 

I,e  marquis  de  la  Maisonfort  l'avait  attaché  en  qualité  de  clian- 
celier  à  la  légation  de  France.  Après  la  mort  du  mar(iuis  de  la 
Maisonfort,  je  l'élevai  de  quelques  degrés  dans  la  hiérarchie;  il 
avait  tous  les  détails  do  l'ambassade.  Nous  ne  tardâmes  pas  à 
nous  lier  d'une  véritable  amitié  ;  il  était  botaniste,  j'étais  poëte; 
nous  nous  touchions  de  près  par  celte  nature  qu'il  étudiait  et  que 
je  chantais,  mais  que  nous  aimions  d'une  même  passion  tous  les 
deux.  Il  connaissait  Florence  bien  mieux  qu'un  Florentin,  car  il 
n'avait  pas  eu  autre  chose  à  faire,  pendant  les  trente  plus  belles 
années  de  sa  vie,  qu'à  étudier  cette  ville  de  l'art.  Il  n'y  avait  pas 
dans  la  ville  et  dans  les  campagnes  environnantes  un  site,  une 
villa  historique,  un  couvent,  une  chapelle,  une  statue,  un 
tableau,  qu'il  n'eiît  visité  ,  noté,  enregistré.  C'était  le  cicérone  du 
siècle  des  Médicis,  de  Bocmce  et  de  Dante.  Jusqu'à  Alperi  et  à 
Nicolini,  il  savait  tout;  il  était  pour  moi  l'histoire  vivante.  La 
poussière  de  ces  siècles  et  de  ces  galeries  m'entrait  ainsi  par  tous 
les  pores.  Il  jouissait  de  me  communiquer  son  patriotisme  artis- 
tique pour  Florence  et  pour  les  Toscans. 

C'est  avec  lui  que  je  visitai  Vallombreuse,  abbaye  monumen- 
tale, grande  Chartreuse  de  l'Italie,  bâtie  au  sommet  des  Apen- 
nins, derrière  un  rempart  de  rochers,  de  précipices,  de  torrents, 
et  de  noires  forêts  de  sapins.  Cependant  la  beauté  du  ciel  italien 
et  la  douceur  du  climat  laissent  à  ce  séjour  de  l'ascétisme  abrité 
du  monde  un  caractère  habitable  et  même  délicieux  :  c'est  la 
retraite,  ce  n'est  pas  la  torture  des  sens;  c'est  la  solitude,  et  ce 
n'est  pas  la  mort.  Des  façades  majestueuses,  des  portiques  reten- 
tissants, des  corridors  hauts,  larges,  sonores,  pavés  de  marbre; 
des  chapelles  tapissées  do  bronze  et  d'or;  des  appartements  dé- 
cents pour  les  étrangers;  des  cellules  recueillies,  mais  à  grandes 
ouvertures  et  à  grands  horizoas  sur  le  ciel  et  sur  les  montagnes, 
pour  les  moines;  des  pelouses  peuplées  de  génisses  et  de  chèvres 
blanches;  des  colonnades  végétales  d'arbres  à  la  verdure  perma- 
nente; des  eaux  dormantes  ou  jaillissantes  dans  les  jardins;  des 
souffles  doux  et  harmonieux  des  deux  mers,  qui  viennent  se  ren- 
contrer et  se  fondre  sur  ces  hauteurs  intermédiaires  entre  l'Adria- 
tique et  la  Méditerranée,   font  de  Yallombreuse  une  habitation 
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dVrniiles  que  le  nioinle  peut  leur  envier.  Aussi  tous  les  grands 
lioi'ti's  et  tous  les  grands  artistes  de  l'Ilaiie  y  sont-ils  venus  tour 
à  lour  chercher  un  asile  temporaire  contre  les  misères,  contre 
les  désespoirs  ou  contre  les  proscriptions  dont  la  vie  des  hommes 
mémorables  est  presque  toujours  travaillée.  On  y  montre  la  cel- 
lule (le  ISoccac,  celle  de  Dante,  celle  de  Michd-Auijr,  celles  des 
liifférenls  proscrits  des  maisons  rivales  qui  se  disputèrent  la 
liberté  ou  la  tyrannie  pendant  les  luttes  des  réjiubliques  du  moyeu 
âge. 

tiràcc  au  nom  de  M.  Antoir  et  à  sa  familiarité  avec  les  moines, 
qui  reconnaissaient  en  lui  un  visiteur  de  tous  les  étés,  nous  fûmes 
bien  reçus  à  Vallombreuse;  on  nous  donna  une  gracieuse  hospi- 
talité :  une  cellule  au  midi,  un  pain  savoureux,  le  miel  et  le 
beurre  des  montagnes,  le  poisson  des  viviers,  et  surtout  les  sen- 
tiers libres  de  ces  solitudes.  Ces  journées  passées  avec  la  mé- 
moire de  tant  de  grands  hommes  malheureux,  au-dessus  de 
l'horizon  des  agitations  terrestres,  en  compagnie  d'un  homme  né 
philosophe,  dans  la  confidence  de  ces  arbres,  de  ces  murs,  de 
ces  eaux,  de  ces  déserts  bourdonnants  de  végétation,  de  source, 
de  vol  d'insectes,  de  rayons  et  dombres,  me  laissèrent  une 
longue  et  forte  impression  de  recueillement  et  de  rafraîchisse- 
ment dans  l'àme.  Je  m'en  suis  souvenu  en  écrivant,  dix  ans 
après,  les  sites  de  Valneigc,  dans  le  petit  poème  de  Jocelipi;  la 
figure  de  M.  Antoir  se  retrouve  aussi  dans  celle  de  ce  pauvre 
prêtre. 

Nous  redescendîmes  en  laissant  là-haut  des  regrets.  Les  moines, 
sachant  par  mon  compagnon  que  j'étais  un  poète  français,  me 
prièrent  d'écrire  mon  nom  sur  leur  registre  d'étrangers  :  j'y  écrivis 
ces  vers. 

La  solitude  à  deux  ouvre  l'àme.  M.  Antoir  avait  un  secret 
dans  sa  vie.  Le  secret  de  tout  Italien ,  c'est  un  amour.  Il  aimait 
depuis  vingt  ans  une  Florentine  de  la  bourgeoisie ,  sans  fortune 
comme  lui.  Ainsi  que  tous  les  soupirants  de  ce  pays  de  la  con- 
stance, où  le  sentiment  se  change  en  culte,  il  portait  chaque 
matin  un  bouquet  de  fleurs  à  la  fenêtre  grillée  de  la  maison 
qu'habitait  sa  Béatrice.  Il  passait  toutes  les  soirées  avec  elle  et 
avec  ses  sœurs,  en  famille,  et  les  conduisait  à  la  promenade 
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dans  ces  beaux  bois  routés  qui  bordent  l'Arno.  Ils  s'étaient  inter- 
dit le  mariage,  de  peur  de  laisser  après  eux  des  enfants  dénués 
de  biens  et  de  patrie.  Leur  amour  n'était  quune  amitié  passion- 
née, une  habitude  douce,  une  résignation  à  Jeux  dans  la  dou- 
leur. La  pureté  de  ce  sentiment  en  avait  conservé  la  fraîcheur  : 
ils  se  voyaient  toujours  à  vingt  ans. 

Quelques  années  après,  je  fus  assez  heureux  pour  fixer  le  sort 
d'Antoir  et  pour  le  rassurer  sur  son  avenir.  Il  épousa  celle  qu'il 
aimait.  Je  fus  le  témoin  de  son  bonheur  tardif.  Il  acheta  une 
petite  maison  et  un  petit  jardin  sur  la  poétique  colline  de  Fiesole, 
le  Tibur  de  Florence.  Il  y  transporta  ses  herbiers,  ses  tableaux, 
ses  recueils  de  dessins  des  grands  maîtres  florentins,  qu'il  avait 
amassés  pendant  quarante  ans  avec  une  patience  et  une  ponctua- 
lité de  cénobite.  Il  y  cultiva  ses  légumes  et  ses  fleurs,  content  de 
peu,  dans  le  sein  de  la  nature,  de  l'amour,  de  la  prière.  La  soli- 
tude à  deux  était  sa  vocation;  il  l'avait  atteinte  à  la  fin.  Sa  nature 
était  trop  timide,  trop  délicate,  trop  facile  à  froisser,  pour  sup- 
porter le  rude  contact  des  événements,  des  choses,  des  hommes. 
On  sentait  en  lui  l'exilé  condamné  à  baisser  le  front  et  à  cher- 
cher en  vain  sa  place,  dès  son  enfance,  parmi  les  étrangers; 
dépaysé  partout ,  et  portant  sa  seule  patrie  dans  sou  co'ur. 

Dieu  le  laissa  jouir  quelques  années  de  son  bonheur  et  de  son 
jardin  de  Fiesole;  puis  il  mourut,  laissant  un  souvenir  doux  à 
tout  le  monde.  Sa  femme  m'écrivit  pour  me  dire  l'adieu  qu'il 
m'avait  adressé  par  elle  en  partant,  et  pour  me  renvoyer  ces 
vers.  Si  je  revois  jamais  les  collines  de  Fiesole,  que  j'ai  si  sou- 
vent montées  avec  lui  en  récitant  des  vers  de  Dante,  en  écoutant 
les  aventures  de  Bianca  Capella ,  j'irai  chercher  son  nom  sous 
quelque  dalle  du  campo  santo  de  ce  village,  et  m'entretenir  de 
lui  avec  celle  qu'il  a  tant  aimée. 
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PENSEE    DES   MORTS 


A'^oilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais; 
Voilà  l'enfant  dos  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 
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L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bols  ; 
Sous  des  rameaux  sans  ^■erdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclorc. 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
Il  jette  par  intervalle 
Une  lueur,  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 


L'aube  n'a  plus  de  zéphire 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif: 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif. 


La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon, 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hèti'es 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours, 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée  : 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours  ! 


HT   KKI.ir.lEUSES.  :157 

C'est  la  Sciisoii  (lù  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  \cnt  (lui  xicnl  de  la  Inuibc 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille. 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  récliaufTer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 


(l'est  alors  que  ma  paiipi('-rc 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 
Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissés  iiiùi-ir! 
Quoique  jeune  sur  la  terre , 
Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime? 
Je  regarde  le  gazon. 


Leur  tombe  est  sur  la  colline , 
Mon  pied  le  sait  :  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine, 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rappoite  à  nos  climats; 
La  voile  passe  et  repasse  : 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  àme  ne  revient  pas. 
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Ah!  quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 
La  nuit,  à  travers  les  bois, 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève, 
Je  dis  :  N'es-tu  pas  leur  voix? 


Du  moins  si  leur  voix  si  pure 
Est  trop  vague  pour  nos  sens. 
Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents; 
Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent, 
Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés. 
Comme  d'arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 


C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés. 
Qui  leiu-  tend,  de  l'autre  vie, 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire. 
Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi?  > 
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C'est  une  jeune  fiancée 

Oui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

iN 'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas!  dans  lo  ciel  même. 

Pour  revoir  celui  (|u"('llf  ainn' 

Elle  revient  sur  ses  pas , 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas  !  » 


C'est  un  ami  de  l'enfance 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur. 

11  n'est  plus;  notre  âme  est  veuve, 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve, 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami,  si  ton  ànie  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  la  peine 

Qui  portera  la  moitié?  » 


C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure, 
Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas!  ils  dormaient  hier! 
Et  notre  cœur  doute  encore, 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair! 
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L'eiiranl  dont  la  iiiorl  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie. 
Emporte  une  part  de  nous. 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière. 
De  nous  vous  souvenez-vous?  » 


Ah!  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême. 
Mânes  chéris,  de  quiconque  a  des  pleurs! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 


En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau; 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage. 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 


Dieu  de  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères  ! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé. 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 


Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie , 
Ils  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés! 
Ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir,  les  aurais-tu  trompés? 
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Et  cependant  ixiuicjuoi  ce  long  silence? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
IN'aiment-ils  plus?  Ah!  ce  doute  t'ofTensi-! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'cs-tu  pas  tout  amour? 


Mais  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure, 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux, 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure; 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 


Où  \ivenl-ils?  (Juel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux  ? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  liunière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous? 


Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 


Non,  non,  mon  Dieu!  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 


Ah!  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur. 
Ils  ont  jadis  partagé  notre  joie. 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur? 
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Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence! 
lis  ont  péché;  mais  le  ciel  est  un  don! 
Ils  ont  souffert;  c'est  une  autre  innocence! 
Ils  ont  aimé;  c'est  le  sceau  du  pardon! 


Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 

Poussière,  jouet  du  vent; 

Fragiles  connue  des  hommes. 

Faibles  comme  le  néant! 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père,  ô  Juge  suprême. 

Ne  vois  pas  l'homme  lui-même. 

Ne  regarde  en  lui  que  toi  ! 


Si  tu  scrutes  la  poussière. 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix; 

Si  tu  touches  la  lumière. 

Elle  ternira  tes  doigts; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde. 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  l'innocence, 

>(  Monte  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  vertus  se  voileront. 


Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
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Tu  (li.s  ;ui  sok'il  d'éclorc, 
l']l  le  jour  ruisselle  encore! 
Tu  dis  au  temps  d'cnfanlrr, 
I''l  rclcrnité  docile, 
Jcliuil  les  siècles  par  mille, 
Les  répand  sans  les  compter! 


Les  montles  ({ue  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir. 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  Les  .âges , 
Inégaux  pour  tes  ouvrages, 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 
Hélas!  CCS  trois  mots  de  l'homme; 
Hier,  aujourd'hui,  denuiin  ! 


0  père  de  la  nature, 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  h  toi  ne  se  mesure: 
Ah  !  ne  te  mesure  h  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence, 
Mets  ton  poids  dans  la  balance. 
Si  tu  pèses  le  néant! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême. 
En  te  contemplant  toi-même  ! 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 


COMMEXTAiriK 
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Cela  fut  écrit  à  la  villa  LKcliesiitl ,  dans  la  cainiiagiic  de  Lac- 
ques, pendant  rautomne  de  1825.  La  campagne  de  Lucques  est 
TArcadie  de  l'Italie.  En  quittant  Pise  et  ses  monuments  de  marbre 
blanc  étincelant  sous  son  ciel  bleu,  qui  font  de  cette  ville  un 
musée  en  plein  soleil,  on  s'enfonce  dans  des  gorges  fertiles,  où 
l'olivier,  ie  figuier,  le  grenadier,  le  mais  oriental,  le  peuplier, 
l'if  poudreux,  la  vigne  grimpante,  inondent  la  campagne  de  végé- 
tation. Bientôt  ces  vallées  s'élargissent  et  deviennent  un  bassin 
de  quelques  lieues  de  circonférence,  dont  la  ville  de  Lucques 
occupe  le  centre.  Ses  remparts,  ses  clochers,  ses  tours,  les  toits 
crénelés  de  ses  palais,  Jaillissent  du  sein  des  arbres,  c'est  une 
Florence  en  miniature.  Mais  aussitôt  qu'on  a  traversé  la  ca|)itale, 
ou  découvre  sur  le  penchant  des  montagnes  une  nature  inlini- 
ment  plus  accidentée,  plus  ombragée,  plus  arrosée,  plus  creu- 
sée, plus  étagée,  plus  al|ipstre,  plus  apennine  que  la  nature  en 
Toscane  •  les  cimes,  voilées  do  châtaigniers  et  dentelées  de 
roches,  se  perdent  en  une  hauteur  immense  dans  le  ciel.  Des 
ermitages,  des  couvents,  deshamcaux,  des  maisons  de  chcvriers 
isolées,  éclatent  de  lilancheur,  au  milieu  des  figuiers  et  des  carou- 
biers presqui'   noirs,    sur  chaque  piédestal  de  rocher,  au  bord 
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écumant  de  chaque  cascade.  Au-dessous,  cinq  ou  six  rillns  ma- 
jestueuses sont  assises  sur  des  pelouses  entourées  de  cyprès, 
précédées  de  colonnades  de  marbre  entrevues  derrière  la  fumée 
des  jets  d'eau;  elles  dominent  la  plaine  de  Lacques  d'un  côté, 
et  de  l'autre  elles  s'adossent  aux  flancs  ombragés  des  montagnes. 
Des  chemins  étroits ,  encaissés  par  les  murs  des  poderi  et  par  le 
lit  des  torrents,  mènent  en  serpentant  à  ces  villas,  où  les  grands 
seigneurs  de  Florence,  de  Pise,  de  Lucques  ,  et  les  ambassadeurs 
étrangers,  passent  dans  les  plaisirs  les  mois  d'automne.  J'habi- 
tais un  de  ces  magiques  séjours;  je  gravissais  souvent  le  matin 
les  sentiers  rocailleux  qui  mènent  au  sommet  de  ces  montagnes , 
d'où  l'on  aperçoit  les  maremmes  de  Toscane  et  la  mer  de  Pise. 
Rien  n'était  triste  alors  dans  ma  vie,  rien  vide  dans  mon  cœur, 
un  soleil  répercuté  par  les  cimes  dorées  des  rochers  m'envelop- 
pait; les  ombres  des  cyprès  et  des  vignes  me  rafraîchissaient; 
l'écume  îles  eaux  courantes  et  leurs  murmures  m'entretenaient; 
l'horizon  des  mers  m'élargissait  le  ciel  et  ajoutait  le  sentiment 
de  l'infini  à  la  voluptueuse  sensation  des  scènes  rapprochées  que 
j'avais  sous  les  pieds;  l'amitié,  l'amour,  le  loisir,  le  bonheur, 
m'attendaient  au  retour  à  la  villa  Luchesini.  Je  ne  rencontrais 
sur  les  bords  des  sentiers  que  des  spectacles  de  vie  pastorale , 
de  félicité  rustique,  de  sécurité  et  de  paix.  Des  paysages  de  Léo- 
pold  Robert,  des  moissonneurs,  des  vendangeurs,  des  bœufs  accou- 
plés ruminant  à  l'ombre ,  pendant  que  des  enfants  chassaient  les 
mouches  de  leurs  flancs  avec  des  rameaux  de  myrte;  des  mule- 
tiers ramenant  aux  villages  lointains  leurs  femmes,  qui  allaitaient 
leurs  enfants,  assises  dans  un  des  paniers;  déjeunes  filles  dignes 
de  servir  de  type  à  Raphaël,  s'il  eût  voulu  diviniser  la  vie  et 
l'amour,  au  lieu  de  diviniser  le  mystère  et  la  virginité,  des  fiancés 
précédés  des  pifferari  (joueurs  de  cornemuse),  allant  à  l'église 
pour  faire  bénir  leur  félicité;  des  moines,  le  rosaire  à  la  main, 
bourdonnant  leurs  psaumes  comme  l'abeille  bourdonne  en  ren- 
trant à  la  ruche  avec  son  butin  ;  des  frères  quêteurs ,  le  visage 
coloré  de  soleil  et  de  santé,  le  dos  plié  sous  le  fardeau  de  pain, 
de  fruits,  d'œufs,  de  fiasques  d'huile  et  devin,  qu'ils  rappor- 
taient au  couvent;  des  ermites  assis  sur  leurs  nattes  au  seuil  de 
leur  ermitage  ou  de  leur  grotte  de  rocher  au  soleil,  et  souriant 
aux  jeunes  femmes  et  aux  enfants  qui  leur  demandaient  de  les 
bénir,  voilà  les  spectacles  de  cette  nature;  il  n'y  avait  là  rien 
pour  la  tristesse  et  la  mnrt.  Qu'est-ce  qui  me  ramena  donc  à 
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oclto  ]i('ns(''o?  Jp  n'on  sais  rien;  je  iiiiiiiaKiiie  quo  ce  fut  prt'cisé- 
moiil  le  ronlraslp ,  rrlrciiitc  de  la  v<ilu[)tL'  sur  le  cnur  qui  le  presse 
trop  fort,  et  qui  eu  exprime  trop  complètement  la  puissance  de 
jouir  et  d'aimer,  et  qui  lui  fait  sentir  que  tout  \  a  finir  prompte- 
meiit,  et  que  la  dernière  goutte  de  cette  éponge  du  c{eur  qui  boit 
et  qui  rend  la  vie  est  une  larme.  Peut-ôtre  cela  fut-il  simplement 
la  vue  d'un  de  ces  beaux  cyprès  immobiles  se  détacliant  en  noir 
sur  le  lapis  éclatant  du  ciel,  et  rappelant  le  tombeau. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  les  i)remières  strophes  de  cette 
Harmonie  aux  sons  de  la  cornemuse  d'un  pifferaro  aveugle  qui 
faisait  danser  une  noce  de  paysans  de  la  plus  haute  montagne 
sur  un  rocher  aplani  pour  battre  le  blé,  derrii're  la  chaumière 
isolée  qu'habitait  la  fiancée;  elle  épousait  un  cordonnier  d'un 
hameau  voisin,  dont  on  apercevait  le  clocher  un  peu  plus  bas, 
derrière  une  colline  de  i-liàtaigniers.  C'était  la  plus  lielle  de  ces 
jeunes  lilles  des  .\lpes  du  midi  qui  eût  jamais  ravi  mes  yeux;  je 
n'ai  retrouvé  celte  beauté  accomplie  de  jeune  fille,  à  la  fois  idéal 
et  incarné,  qu'une  fois  dans  la  race  grecque  ionienne,  sur  la 
côte  de  Syrie.  Elle  m'apporta  des  raisins,  des  châtaignes  et  de 
l'eau  glacée,  pour  ma  part  de  son  bonheur;  je  remportai,  moi, 
son  image.  Encore  une  fois,  qu'y  avait-il  là  de  triste  et  de  funèbre'? 
Eh  bien!  la  pensée  des  morts  sortit  de  là.  N'est-ce  pas  parce  que 
la  mort  est  le  fond  de  tout  tableau  terrestre,  et  que  la  couronne 
blanche  sur  ces  cheveux  noirs  me  rappela  la  couronne  blanche 
sur  son  linceul?  J'espère  qu'elle  vit  toujours  dans  son  chalet 
adossé  à  son  rocher,  et  qu'elle  tresse  encore  les  nattes  de  paille 
dorée  en  regardant  jouer  ses  enfants  sous  le  caroubier,  pendant 
que  Fon  mari  chante,  en  cousant  le  cuir  à  sa  fenêtre,  la  chanson 
du  cordonnier  des  .^bruzzes  :  «  Pour  qui  fais-tu  cette  chaussure? 
»  Est-ce  une  sandale  pour  le  moine?  est-ce  une  guêtre  pour  le 
»  bandit?  est-ce  un  soulier  pour  le  chasseur? — C'est  une  semelle 
»  pour  ma  fiancée,  qui  dansera  la  tarentelle  sous  la  treille,  au 
"  son  du  tambour  orné  de  grelots.  Mais,  avant  de  la  lui  porter 
»  chez  son  père,  j'y  mettrai  un  clou  plus  fort  que  les  autres,  un 
"  baiser  sous  la  semelle  de  ma  liancéel  J'y  mettrai  une  paillette 
»  [ilus  brillante  que  toutes  les  autres,  un  baiser  sous  le  soulier 
»  de  mon  amour!  Travaille!  travaille,  calzola'io!  » 
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L'OCCIDENT 


Et  la  incr  s'apaisait,  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit, 
Et,  retirant  du  bord  sa  vague  cncor  fumante, 
Comme  pour  s'endormir  rentrait  dans  son  grand  lit; 


Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage 
Suspendait  sur  les  flots  son  orbe  sans  rayon, 
Puis  ])longeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image, 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon  ; 
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Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile ,  immobile  et  sans  voix , 
El  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois; 


Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  à  mesure, 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour, 
Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature, 
Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour! 


Et,  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer. 
Et  la  nue  empourprée  imitait  une  tente 
Qui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  foyer; 


Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme. 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir, 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avait  craint  de  mourir  ! 


La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre, 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire. 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 


Et  tout  disparaissait  ;  et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide,  et  pareille  à  l'horizon  couvert; 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée, 
Comme  une  pyramide  au  milieu  du  désert. 
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0  lumière!  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit;  vous,  mes  yeux,  toi,  mon  âme, 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 


A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle. 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit,  vont  aboutir! 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle. 
Vaste  océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir!... 


m 


LA   PERTE   DE   L'ANIO 


II 


LA  PERTE   DE   L'ANIO 


A  M.  LE  MARQUIS  TANCREDE  DE  BAROL 


J'avais  rêvé,  jadis,  au  bruit  de  ses  cascades, 
Couche  sur  le  gazon  qu'Horace  avait  foulé, 

A  l'ombre  des  vieilles  arcades 
Où  la  Sibylle  dort  sous  son  temple  écroule  ; 
Je  l'avais  vu  tomber  dans  les  grottes  profondes, 
Et  la  flottante  Iris  se  jouait  dans  ses  ondes. 
Comme  avec  les  crins  blancs  d'un  coursier  des  déserts 
Le  vent  aime  à  jouer  pendant  qu'il  fend  les  airs; 
Je  l'avais  vu  plus  loin  sur  la  mousse  écumante 
Diviser  en  ruisseaux  sa  nappe  encor  fumante, 
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Étendre,  resserrer  ses  ondoyants  réseaux. 
Jeter  sur  le  gazon  le  voile  errant  des  eaux, 
Et ,  comblant  le  vallon  de  bruit  et  de  poussière , 
Poursuivre  au  loin  sa  course  en  vagues  de  lumière! 


Mes  regards,  à  ses  flots  suspendus  tout  le  jour, 

Les  cherchaient ,  les  suivaient,  les  perdaient  tour  à  tour. 

Comme  un  esprit  flottant  de  pensée  en  pensée, 

Qui  les  perd,  et  revient  sur  leur  trace  effacée. 

Je  le  voyais  monter,  rouler,  s'évanouir, 

Et  de  ses  flots  brillants  j'aimais  à  m' éblouir  : 

Il  me  semblait  y  voir  ces  longs  rayons  de  gloire. 

Dont  la  ville  éternelle  avait  ceint  sa  mémoire, 

Remonter  vers  leur  source  à  travers  l'âge  obscur, 

Et  couronner  encor  les  sommets  de  Tibur  ; 

Et  quand  des  flots  hurlant  dans  leurs  larges  abunes 

Mon  oreille  écoutait  les  murmures  sublimes, 

Dans  ces  convulsions,  ces  voix,  ces  cris  des  flots, 

Multipliés  cent  fois  par  de  roulants  échos, 

11  me  semblait  entendre  à  travers  la  distance 

Les  secousses,  les  pas,  les  voix  d'un  peuple  immense, 

Qui,  pareil  à  ses  eaux,  mais  plus  prompt  dans  son  cours. 

Fit  du  bruit  sur  ses  bords,  et  s'est  tu  pour  toujours... 


0  fleuve,  lui  disais-je,  à  toi  qui  vis  les  âges 
Prêter  et  retirer  l'empire  à  tes  rivages! 
Toi  dont  le  nom  chanté  par  un  humble  affranchi 
Vient  braver,  grâce  à  lui,  le  temps  qu'il  a  franchi! 
Toi  qui  vis  sur  tes  bords  les  oppresseurs  du  monde 
EiTcr,  et  demander  du  sommeil  à  ton  onde  '  ; 

'  Mécène,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ne  pouvait  dormir 
qu'à  Tibur,  au  bruit  des  cascatelles.  (Historique.) 
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Tibiillc  soupirer  les  délices  du  cœur, 
Scipion  dédaigner  les  faisceaux  du  licteur, 
César  fuir  son  triomphe  au  fond  de  tes  retraites, 
MérrMie  y  mendier  de  la  gloire  aux  poètes, 
IJrutus  rêver  le  crime,  et  Caton  la  vertu  : 
Dans  tes  cent  mille  voix,  fleuve,  que  me  dis-tu? 
M'apporles-tu  des  sons  de  la  lyre  d'Horace? 
Ou  la  voix  de  César  qui  flatte  et  qui  menace? 
Ou  l'orageux  forum  d'un  peuple  de  héros, 
Dont  la  voix  des  tribuns  précipitait  les  flots. 
Et  qui ,  dans  sa  fureur  montant  comme  ton  onde , 
Trop  vaste  pour  son  lit.  débordait  sur  le  monde? 


Hélas!  ces  bruits  divers  ont  passé  sans  retour! 
Plus  d'armes,  de  forum,  de  lyre,  ni  d'amour! 
Ce  n'est  qu'une  eau  qui  pleut  sur  le  rocher  sonore , 
C'est  le  fleuve  qui  tombe,  et  qui  murmure  encore! 
Que  dis-je?  il  murmurait;  il  ne  murmui'e  plus! 
De  leur  lit  desséché  ses  flots  sont  disparus  ! 
Et  ces  rochers  pendants,  et  ces  cavernes  vides, 
Et  ces  arbres  privés  de  leurs  perles  liciuides, 
Et  la  génisse  errante,  et  la  biche,  et  l'oiseau 
Qui  vient  sur  le  rocher  chercher  sa  goutte  d'eau, 
Attendent  vainement  que  l'onde  évanouie 
Rende  au  vallon  muet  le  murmure  et  la  vie, 
Et,  dans  leur  solitude  et  dans  leur  nudité, 
Semblent  prendre  une  voix,  et  diiv  :  Vanité!... 


Ah  !  faut-il  s'étonner  que  les  empires  tombent, 
Que  de  nos  faibles  mains  les  ouvrages  succombent, 
Quand  ce  que  la  nature  avait  fait  éternel 
S'altère  par  degrés,  et  meurt  comme  un  mortel; 
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Quand  un  fleuve  écumant  (|u'ont  vu  couler  les  âges, 

Disparu  tout  à  coup,  laisse  à  nu  ses  rivages? 

Un  fleuve  a  disparu  !  mais  ces  trônes  du  jour, 

Ces  gigantesques  monts  crouleront  à  leur  tour  ; 

Mais  dans  ces  cieux ,  semés  de  leur  sable  splendide , 

Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide  ; 

Mais  cet  espace  même  à  la  fin  périra. 

Et  de  tout  ce  qui  fut ,  un  jour,  rien  ne  sera. 

Rien  ne  sera,  Seigneur!  Mais  toi,  source  des  mondes. 

Qui  fais  briller  les  feux,  qui  fais  couler  les  ondes. 

Qui  sur  l'axe  des  temps  fais  circuler  les  jours , 

Tu  seras  !  tu  seras  ce  que  tu  fus  toujours  ! 

Tous  ces  astres  éteints,  ces  fleuves  qui  tarissent, 

Ces  sommets  écroulés ,  ces  mondes  qui  périssent , 

Dans  l'abîme  des  temps  ces  siècles  engloutis. 

Ces  temps  et  cet  espace  eux-mème  anéantis. 

Ce  pouvoir  qui  se  rit  de  ses  propi-cs  ouvrages, 

A  Celui  qui  survit  ce  sont  autant  d'hommages; 

Et  chaque  être  mortel,  par  le  temps  emporté, 

Est  un  hymne  de  plus  à  ton  éternité  ! 


Italie!  Italie!  ah!  pleure  tes  collines, 
Où  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines! 
Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats, 
A  gravé  plus  avant  l'empreinte  de  ses  pas; 
Où  la  gloire,  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème, 
Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même! 
Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris  ! 
Pleure  !  un  cri  de  pitié  va  répondre  à  tes  cris  ! 
Terre  que  consacra  l'empire  et  l'infortune. 
Source  des  nations,  reine,  mère  commune. 
Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 
Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs  ; 
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De  tes  ennemis  même  enviée  cl  chérie, 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie! 

Et  l'esprit  in(|uict,  (jui  dans  l'antiquité 

Uoniduto  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté, 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pui'  inonde, 

Oui,  <l(''daignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde, 

Plus  loin,  plus  haut  cncor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel. 

Le  cœur  plein  tous  les  deux  d'une  tendresse  amère, 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  a  Ma  mère!  » 

Le  vent,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil. 

Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil  ! 

De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Rome, 

On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'ini  grand  homme  ; 

Et  dans  ce  temple  immense,  où  le  Dieu  du  chrétien 

Règne  sur  les  débris  de  Jujjïter  païen. 

Tout  mortel  en  entrant  prie,  et  sent  mieux  encore 

Oue  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore!... 


Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arbre  qui  péi'it. 
Chaque  rocher  miné,  chaque  urne  cjui  tarit. 
Chaque  tleur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe, 
De  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe. 
Au  cœur  des  nations  retentissent  longtemps. 
Comme  un  coup  plus  hartli  di>  la  hache  du  temps; 
Et  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
Semble  en  te  dt'gradanl  nous  dégrader  nous-mcmc  ! 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect; 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom,  tout  œil  à  ton  aspect! 
Ton  soleil,  trop  brillant  pour  une  liimible  paupière. 
Semble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière; 
Et  la  voile  qui  vient  de  sillonner  tes  mers, 
(juand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs, 
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Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images, 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages. 
Ah!  garde-nous  longtemps,  veuve  des  nations. 
Garde  au  pieux  respect  des  générations 
Ces  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'homme. 
Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Romel 
Respecte  tout  de  toi,  jusques  à  tes  lambeaux! 
Ne  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux! 
Mais,  semblable  à  Cé&ar  à  son  heure  suprême, 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppe  lui-même, 
Quel  que  soit  le  destin  que  couve  l'avenir. 
Terre,  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir! 
Que  t'importe  où  s'en  ont  l'empire  et  la  victoire? 
Il  n'est  point  d'avenir  égal  à  ta  mémoire! 


COMMEXTAIRE 


1)1-;   I.A   THUISIL.MK   llAUMUMi: 


Pendant  mon  séjour  à  Florence,  un  évûnomont  naturel,  l'ébou- 
lenient  d'un  rocher  à  Tivoli,  bouleversa  la  fameuse  chute  deau 
sous  le  temple  de  la  Sibylle  et  sous  le  palais  de  Mécène  à  Tibiir, 
près  de  Rome.  Ce  fut  un  deuil  pour  toute  l'Italie  et  pour  tous  les 
artistes,  poètes  ou  peintres,  nationaux  ou  étrangers,  qui  venaient, 
de  temps  immémorial,  étudier  les  formes,  les  écumes,  les  pous- 
sières humides  et  les  murmures  des  eaux  du  prœceps  Anio  d'Ho- 
race, auprès  de  ces  belles  cascades.  J'avais  passé  moi-même 
bien  des  heures  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse  au  bord  de  ces 
gouffres,  à  respirer  la  fraîcheur  et  à  aspirer  les  éblouissements. 
lime  scrnbla  que  cette  catastrophe  enlevait  un  de  ses  joyaux  à  la 
couronne  de  l'Italie;  qu'il  allait  se  faire  un  silence  de  plus  dans 
la  campagne  silencieuse  de  Rome.  J'écrivis  ces  vers  avec  le  ca'ur 
d'un  Italien;  et  comme  j'avais  contristé,  un  an  ou  deux  ayant, 
cette  terre,  je  iirofitai  avec  empressement  de  cette  circonstance 
pour  me  réconcilier  avec  elle  : 

Italie!  Italie!  ah!  pleure  tes  cûHines, 

Où  l'histuire  du  niuude  est  écrite  en  mines! 
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Je  les  adressai  à  un  des  hommes  les  plus  lettrés,  les  plus  pa- 
triotes, les  plus  excellents  de  l'Italie,  le  marquis  Tancredo  de 
Barollo,  de  Turin.  Le  marquis  de  Barol  était  mon  ami;  il  avait 
épousé  une  Française  d'une  famille,  d'une  beauté,  d'un  esprit  et 
d'une  vertu  supérieurs.  Madame  de  Barol  a  consacré,  depuis  la 
mort  de  son  mari,  son  génie  pieux  à  Dieu,  et  son  immense  for- 
tune à  la  charité.  Silvio  Pellico,  le  grand  poëte  de  la  captivité  et 
de  la  résignation,  vit  maintenant  auprès  de  cette  sainte  femme, 
et  il  l'assiste  dans  ses  œuvres  de  soulagement  des  prisonniers. 


IV 


L'INFINI  DANS   LES  CIEUX 
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IV 


L'INFIXI   DANS  LES  CIEUX 


C'est  une  nuit  d'été  ;  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'étincelles; 
Qui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni, 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  Tinfini  ; 
Nuit  où  le  firmament,  dépouillé  de  nuages, 
De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages! 
Sur  le  dernier  sommet  des  monts,  d'où  le  regard 
Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard, 
Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée. 


388  HARMONIES  POETIQUES 

L'harmonieux  éthcr,  dans  ses  vagues  d'azur, 

Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur; 

Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface. 

Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace. 

Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 

L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 

Sous  ce  jour  sans  rayon,  plus  serein  qu'une  aurore, 

A  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore  ; 

Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers, 

Où  se  joua  la  main  qui  sculpta  l'univers. 

Là,  quand  souffle  la  brise,  une  colline  ondule; 

Là  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule; 

Et  le  vallon,  voilé  de  verdoyants  rideaux, 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux; 

Ici  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève, 

La  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève; 

Là,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus, 

Le  fleuve,  renouant  ses  flots  interrompus. 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre. 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre: 

Comme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tache  grisâtre  ombragent  les  guérets. 

Et  plus  loin,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie. 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie. 

Un  golfe  de  la  mer,  d'îles  entrecoupé. 

Des  blancs  reflets  du  ciel  par  la  lune  frappé. 

Comme  un  vaste  miroir  brisé  sur  la  poussière. 

Réfléchit  dans  l'obscur  des  fragments  de  lumière. 


Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 
De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit  ! 
Ce  sommeil  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée, 
Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée. 
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Semble  planer  aussi  sur  tous  les  éléments, 
Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 
Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature  : 
Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure; 
Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix; 
Nulle  feuille  ne  tremble  ;\  la  voûte  des  bois; 
Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  rive, 
Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive; 
Ondirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos. 
Où  roreille  jouit  d'un  magique  repos, 
Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence, 
Et  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence, 
Que  l'on  c()nteni])lc  on  songe,  à  travers  le  passé, 
Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 
Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 
Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes. 
L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois. 
Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix. 
Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore , 
Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore. 


Un  monde  est  assoupi  sous  la  \oùte  des  cieux ? 
Mais,  dans  la  voiite  même  où  s'élèvent  mes  yeux, 
Que  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre. 
Trahis  par  leur  splendeur,  étinccllent  dans  l'ombre  ! 
Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter, 
Et  l'âme  infatigable  est  lasse  d'y  monter  ! 
Les  siècles,  accusant  leur  alphabet  stérile. 
De  ces  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille  : 
Que  dis-jc?  au  bord  des  cieux,  ils  n'ont  vu  qu'ondoyer 
Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 
Là  l'antique  Orion  des  nuits  perçant  les  voiles, 
Dont  Job  a  le  premier  nommé  les  sept  étoiles; 
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Le  navire  fendant  l'éther  silencieux, 

Le  bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux, 

La  lyre  aux  cordes  d'or,  le  cygne  aux  blanches  ailes, 

Le  coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles, 

La  balance  inclinant  son  bassin  incertain, 

Les  blonds  cheveux  livrés  au  souffle  du  matin, 

Le  bélier,  le  taureau,  l'aigle,  le  sagittaire, 

Tout  ce  que  les  pasteurs  contemplaient  sur  la  terre, 

Tout  ce  que  les  héros  voulaient  éterniser, 

Tout  ce  que  les  amants  ont  pu  diviniser. 

Transporté  dans  le  ciel  par  de  touchants  emblèmes, 

N'a  pu  donner  des  noms  à  ces  brillants  systèmes. 


Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr'ouvert. 
Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  natui'e  offert; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page, 
Et  dit  :  c(  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage  !  » 
Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 
Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin. 
Et  l'œil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 
Étinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères. 
Que  dis-je?  A  chaque  veille,  un  sage  audacieux 
Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  cieux  : 
Depuis  que  le  cristal  qui  rapproche  les  mondes 
Perce  du  vaste  éther  les  distances  profondes. 
Et  porte  le  regard  dans  l'infini  perdu 
Jusqu'où  l'œil  du  calcul  recule  confondu. 
Les  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  voûte  sombre 
Qui  laisse  en  se  brisant  évanouir  son  ombre; 
Ses  feux,  multipliés  plus  que  l'atome  errant 
Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent, 
Séparés  ou  groupés,  par  couches,  par  étages, 
En  vagues,  en  écume  ont  inondé  ses  plages, 
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Si  nombreux,  si  pressés,  que  notre  reil  ébloui, 

Qui  i)()ursuil  clans  l'espace  un  astre  évanoui, 

A'oit  cent  fois,  dans  le  clianip  qu'embrasse  sa  paupière, 

Ucs  mondes  circuler  en  torrents  de  poussière! 

Plus  loin ,  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 

Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux  ; 

lis  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière , 

Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 

Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 

Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés , 

Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes, 

De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 

C'est  de  là  que,  prenant  leur  vol  au  jour  écrit, 

Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid , 

Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 

L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace. 

Et  vont,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin, 

Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 


Et  riiomme  cependant,  cet  insecte  invisible. 
Rampant  dans  les  sillons  d"un  globe  imperceptible. 
Mesure  de  ces  feux  les  grandeurs  et  les  poids. 
Leur  assigne  leur  place,  et  leur  route,  et  leurs  lois. 
Comme  si,  dans  ses  mains  que  le  compas  accable, 
11  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable! 
Chaque  atonie  de  feu  que  dans  l'immense  éther, 
Dans  l'abîme  des  nuits,  l'œil  distrait  voit  flotter; 
Chaque  étincelle  errante  au  bord  de  l'Empyrée, 
Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée  ; 
Chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  l'horizon. 
Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  nom, 
Sont  autant  de  soleils,  rois  d'autant  de  systèmes. 
Qui.  de  seconds  soleils  se  couronnant  eux-mêmes, 
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Guident,  en  gravitant  dans  ces  immensités, 

Cent  planètes  brûlant  de  leurs  feux  empruntés, 

Et  tiennent  dans  Téthcr  chacune  autant  de  place 

Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse, 

Lui,  sa  lune,  sa  terre,  et  l'astre  du  matin, 

Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain  ! 

Oh  !  que  les  cieux  sont  grands  !  et  que  l'esprit  de  l'homme 

Plie  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu,  quand  il  te  nomme! 

Quand,  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux, 

Atome,  il  se  mesure  à  l'infuii  des  cieux, 

Et  que,  de  ta  grandeur  soupçonnant  le  prodige. 

Son  regard  s'éblouit,  et  qu'il  se  dit  :  «  Que  suis-je? 

Oh!  que  suis-je.  Seigneur,  devant  les  cieux  et  toi? 

De  ton  immensité  le  poids  pèse  sur  moi, 

Il  m'égale  au  néant,  il  m'elFace,  il  m'accable. 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable; 

Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants. 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  temps: 

Il  lemplira  toujours  son  vide  dans  l'espace. 

Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 

Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  le  mien  : 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu'il  n'est  rien , 

11  ne  se  ronge  pas  pour  agrandir  son  être. 

Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître; 

D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité; 

Mort,  il  ne  rêve  pas  une  immortalité; 

Il  n'a  pas  cette  horreur  de  mon  àme  oppressée. 

Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée  ! 

Hélas!  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

J'étais  heureux  en  bas  de  mon  obscurité, 

Mon  coin  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  paraissaient  un  sort  presque  digne  d'envie; 

Je  regardais  d'en  haut  cette  herbe:  en  comparant, 

Je  méprisais  l'insecte  et  je  me  trouvais  grand. 
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Et  maintenant,  noyé  dans  l'abîme  de  l'être, 

Je  doute  qu'un  regard  du  Dieu  ([ui  nous  Ht  naître 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui,  \il,  raiiipanl, 

Si  bas,  si  loin  de  lui,  si  voisin  du  néant! 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde. 

Comme  une  pierre  au  fond  des  abiincs  de  l'onde; 

Et  mon  propre  regard,  comme  honteux  de  soi. 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi. 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  (|ui  doute  : 

«  Va,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'il  le  coûte!» 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas, 

Et  je  vois  le  gazon  qui  fleurit  sous  mes  pas , 

Et  j'entends  bourdonner  sous  l'herbe  que  je  foule 

Ces  flots  d'êtres  vivants  que  chaque  sillon  roule  : 

Atomes  animés  par  le  souffle  divin, 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  fin  ; 

La  minute  suffit  pour  compléter  leur  être , 

Leurs  tourbillons  flottants  retombent  pour  renaître; 

Le  sable  en  est  vivant,  l'éther  en  est  semé. 

Et  l'air  que  je  respire  est  lui-même  animé. 

Et  d'où  vient  cette  vie,  et  d'où  peut-elle  éclore, 

Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore? 

Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon. 

Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon? 

Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature; 

Il  n'a  donc  ni  mépris,  ni  faveur,  ni  mesure; 

Et  devant  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 

Il  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil! 

Et  je  sens  ce  rayon  m'échaufl'er  de  sa  flamme , 

Et  mon  cœur  se  console,  et  je  dis  à  mon  ànie  : 

«  Homme  ou  monde,  à  ses  pieds,  tout  est  indiiréront. 

»  Mais  réjouissons-nous,  car  notre  maître  est  grand!  » 

Flottez,  soleils  des  nuits,  illuminez  les  sphères; 

Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectes  éphémères! 
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Rendons  gloire  là-haut,  et  dans  nos  profondeurs, 
^'ous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs, 
Et  toi  par  ta  pensée,  homme,  grandeur  suprême. 
Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même. 
Écho  que  dans  son  œuvre  il  a  si  loin  jeté, 
Afin  que  son  saint  nom  fût  partout  répété! 
Que  cette  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 
Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse; 
Et  que  sa  volonté,  trop  haute  pour  nos  yeux. 
Soit  faite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieux! 


COMiMENTAIRE 

DR  I.A   QIATIIII'MF.   I1AHM0MI-: 


J'ai  roulé  des  milliers  de  fois  cette  pensée  dans  mes  yeux  et 
dans  mon  esprit,  en  regardant  du  haut  d'un  promontoire  ou  du 
pont  d"un  vaisseau  le  soleil  se  coucher  sur  la  mer,  et  plus  encore 
eu\oySinlïarmée  des  étoiles  commencer,  sous  un  heau  lirmamcnt, 
sa  revue  et  ses  évolutions  devant  Dieu.  Quand  on  pense  que 
le  télescope  d'Herschcl  a  compté  déjà  plus  de  cinq  millions 
d'étoiles;  que  chacune  de  ces  étoiles  est  un  monde  plus  grand  et 
plus  important  que  ce  globe  de  la  terre  ;  que  ces  cinq  millions 
de  mondes  ne  sont  que  les  bords  de  cette  création  ;  que  si  nous 
|Kirvenions  sur  le  plus  éloigné,  nous  apercevrions  de  là  d'autres 
abîmes  d'espace  infini  comblés  d'autres  mondes  incalculables, 
et  que  ce  voyage  durerait  des  myriades  de  siècles,  sans  que  nous 
pussions  atteindre  jamais  les  limites  entre  le  néant  et  Dieu,  on 
ne  compte  plus,  on  ne  chante  plus;  on  reste  frappé  de  vertige  et 
de  silence,  on  adore,  et  l'on  se  tait. 


LA  PRIÈRE  DE  FEMME 


LA   PRIERE   DE   FEMME 


Oiiand  on  se  roncontre  et  qu'on  s'aime. 
Que  pciit-oii  échanger  de  mieux  . 
Que  la  prière,  don  suprême. 
Or  pur  qu'on  rcroil  même  aux  cieux? 


Vous  me  rofl'rez,  je  le  réclame: 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu. 
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L'Orient  sous  son  ciel  de  fête. 
Prenant  les  astres  pour  autel, 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  d'un  mortel. 


Le  chrétien  dans  ses  basiliques. 
Réveillant  l'écho  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 


Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  à  Dieu  mes  accents  ; 
Mes  soupirs,  passant  par  ton  âme, 
Ont  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens! 


Paris,  4  février  1841. 
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LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS  D* 


Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  l'ente  du  rocher, 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 


Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 
Où  tu  bouilloiuiais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'i'garc 
Sur  riiumide  tapis  des  bois. 
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Ton  dauphin  verdi  pai'  \v  lierre 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 


Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 


La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 


Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'éclore; 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 


Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 


J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupii'. 
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i.es  images  de  ma  Jeunesse 
S'(51èvcnt  avec  celte  voix; 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 

l'I  je  me  somions  d'auliTrois. 


Dans  combien  de  soucis  et  d'âges 
0  toi  que  j'entends  murmurer, 
>"ai-jc  pas  cliorclié  les  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 


A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  ne  s'est-il  pas  mêlé? 
Une  de  fois  mi's  tristes  pensées 
Avec  tes  ondes  ont  coulé! 


Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères. 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent. 
Irriter  tes  vagues  légères. 
Faites  pour  la  main  d"un  enlant. 


C'est  moi  qui ,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi. 
Voyais,  plus  nombreux  que  tes  gouttes, 
Mes  songes  Ilot  ter  devant  moi. 


L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
fj'aurore  dorer  le  nuage 
Oui  doit  l'oiiscurcir  en  chemin. 
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Plus  tard,  battu  par  la  tempête. 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort , 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tète 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort! 


Dans  mes  mains  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir. 
Et,  comme  des  gouttes  d'orage. 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 


Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  échos; 
Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à.  mes  sanglots. 


Et  maintenant  je  viens  encore , 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 


Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants. 

Comme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents , 


D"un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 
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Oubliîuil  le  llouvc  où  l'entraîne 
Ta  course  (|uc  rien  ne  suspend, 
Je  remonte,  do  veine  en  veine, 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 


Je  te  vois,  fille  des  nuages. 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages, 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 


Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'abîme  oia  grondent  tes  eaux, 
Où  le  gazon,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 


Tu  filtres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux. 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 


Tu  parais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux; 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime, 
Pour  t'onibrager  de  ses  rameaux. 


Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille , 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin; 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or,  ou  le  creux  de  sa  main. 


408  HARMONIES  POÉTIQUES 

Et  la  feuille  aux  IV'uilles  s'entasse, 
Et,  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dil  : 
«  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe!  > 
Ton  Ilot  murmurant  l'avertit. 


Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire: 
«  Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu! 
Ce  prodige  que  l'ange  admire 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 


Ton  recueillement,  ton  murmui'o, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  : 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 


A  chaque  plainte  de  ton  onde. 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 


Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées. 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin , 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 


La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  «  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  pour  encens! 
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Ainsi  ni(>  rovoit  tiui  rivage 
Aiijoiird'iuii,  (lilirTciil  d'hier: 
Lo  cygne  ciiangc  de  plumage, 
La  feuille  toiiii)e  avec  l'iiivcr. 


Bientôt  tu  me  verras  peut-être, 
Pencliant  sur  toi  incs  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre, 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 


Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  près  de  tarir. 
Instruit  par  ta  pente  si  douce. 
Tes  flots  m'aiiprendronl  à  mourir! 


Fn  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte 

Et  disparaître  Ilot  à  Ilot , 

«  Voilà,  me  dirai-je,  la  route 

Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m'en  reste-l-il  encore? 
Qu'importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore. 
Coulez,  ô  flots,  coulez  toujours! 


COMMENTAIRE 


DE    LA   SIXIÈME  HARMONIE 


Ma  famille  possédait  ilans  les  montagnes  de  la  Hourgogiic  une 
terre  d'une  vaste  étendue,  au  milieu  des  bois.  Cette  terre  s'ap- 
pelle Moiioulot  ou  Ursy.  Le  château,  d'architecture  italienne,  du 
grand  guùt  de  Veniac,  de  Bologne  ou  do  la  Brenta,  semble  con- 
struit sur  un  dessin  de  Pyranèse.  Les  fenêtres  sont  cintrées  et 
décorées  de  balcons;  le  toit,  orné  de  balustrades  de  pierre;  les 
escaliers,  dignes  d'un  palais;  les  appartements,  immenses. 
Quinze  croisées  hautes  et  larges  les  éclairent.  On  dirait  d'une 
grande  abbaye  rebâtie  dans  le  dix-huitième  siècle  sur  la  place  et 
sur  les  ruines  de  quelque  ermitage  au  fond  des  forêts.  Les  jardins 
échancrés  dans  les  bois  n'ont  pour  enceinte  que  les  rochers  cl 
les  chênes  sur  lesquels  ils  ont  été  conquis.  Quoique  sur  un  site 
très-élevé,  sept  grandes  sources  d'eau  de  roche  les  arrosent,  et 
forment  des  bassins  qui  portent  bateau,  ou  des  rigoles  murmu- 
rantes qui  vont  se  perdre  dans  une  gorge  étroite,  rapide,  pro- 
fonde, d'où  elles  tombent  dans  une  vallée  d'Arcey.  Cette  vallée, 
qui  prend  son  nom  d'une  ancienne  citadelle  romaine  élevée, 
dit-on,  par  César,  est  entièrement  ensevelie  dans  les  bois. 
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Celte  tori'p  élail  échue  en  pai1;it,'e  à  ra!il)é  de  Lamarline,  fréro 
de  mon  père.  Cet  oncle  était  un  second  [lèrc  pour  moi.  C'était  lu 
caractère  le  plus  facile,  le  co-ur  le  plus  tendre,  l'esprit  le  plus 
libre,  l'humeur  la  plus  tolérante  que  j'aie  jamais  rencontrée 
dans  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé.  Il  s'abaissait  jusqu'à  mes 
douze  ans  ou  à  mes  vingt  ans,  pour  prendre  part  à  mes  joies 
d'enfant  ou  à  mes  confidences  de  jeune  homme.  Sa  demeure 
était  mon  refuge  dans  les  déboires,  dans  les  tristesses  ou  dans  les 
exils  de  ma  jeunesse. 

Après  les  emprisonnements  et  les  exportations  de  la  révolution , 
dont  il  avait  eu  sa  large  part  sur  les  pontons  de  Rochcfort,  l'abbé 
de  Lamartine  s'était  retiré  dans  cette  solitude.  Par  honneur  il 
avait  souiïert  la  pi  rsécution  pour  son  état;  mais  il  n'avait  aucune 
vocation  pour  le  sacerdoce,  qu'on  lui  avait  imposé.  Il  en  avait 
dépouillé  les  fonctions  et  le  costume.  Il  s'était  fait  cultivateur  et 
ermite  au  milieu  de  ses  bois,  de  ses  bûcherons,  de  ses  labou- 
reurs et  de  ses  grands  troupeaux  de  moutons.  Il  Fentait  que  le 
monde,  dans  lequel  il  avait  été  fort  mêlé  et  fort  brillant  à  Paris 
dans  sa  jeunesse,  lui  demanderait  compte,  s'il  y  rentrait,  de  sa 
désertion  de  l'autel.  Il  voulait  éviter  de  répondre  à  des  questions 
qui  l'embarrassaient.  Il  avait  fait  son  devoir  de  gentilhomme  en 
subissant  le  martyre  de  la  déportation  et  les  menaces  d'échafaud 
sans  apostasie.  Il  ne  voulait  pas  subir  du  monde  les  atteintes 
qu'eût  appelées  la  contradiction  pénible  entre  son  caractère  sacré 
et  sa  vie  affranchie  des  exigences  du  sacerdoce.  Il  s'était  con- 
damné à  un  emprisonnement  volontaire  et  solitaire  dans  ce  châ- 
teau. Une  belle  bibliothèque  était  sa  seule  distraction.  Tous  les 
ans  je  venais,  à  mes  retours  de  Paris  ou  de  voyages,  me  retirer 
pour  quelques  mois  chez  lui.  C'étaient  ses  beaux  jours  et  mes 
jours  de  paix.  Un  cheval  m'attendait  à  récurie,  des  chiens  de 
chasse  au  chenil,  un  fusil  au  râtelier,  des  livres  au  salon,  de 
douces  intimités  à  table,  des  conseils  tendres  et  indulgents,  des 
consolations  paternelles,  des  conversations  amusantes  le  soir, 
après  souper,  au  coin  du  grand  feu,  qui  ne  s'éteignait  pas  un 
seul  jour  de  l'année  dans  ce  climat  un  peu  âpre.  C  était  mon 
recueillement  triste  mais  délicieux  dans  les  lassitudes  de  la 
jeunesse. 

Une  des  sources  du  jardin,  la  plus  éloignée  du  château,  s'ap- 
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|i(liiit  lii  source  ilu  l'oyard  (fov.ud  Mnit  <lirc  lirlre).  Ce  nom  lui 
vouait  il'uii  lièlrt'  colossal  plante  sans  doulc  par  le  hasard  sur  la 
pente  rapide  d'une  colline  de  roclies  iiumides.  (".et  arlire,  (|ui 
(•xistc  encore,  diNait  coinpiir  dijà  sa  vie  par  siècles.  Il  répan- 
dait la  nuit  sur  un  denii-arpent.  A  ses  jiieds,  une  Rrotte  natu- 
relle laissait  voir  uiw  eau  donnante  au  fond  d'un  liassin.  Cotte 
eau,  liltraiit  à  lra\crs  la  rocaille,  allait  se  dégorgera  quelques 
pas  de  là  par  la  liouclie  d'un  dauphin  do  pierre  noire,  qui  la 
vomissait  à  gros  houillon.  Klle  toinbail  de  hassin  en  bassin  jusque 
dans  \\\\  petit  étang  qui  portait  bateau.  Deux  bancs  de  pierre 
verdis  de  mousse  étaient  placés  à  quelque  distance,  en  vue  du 
dauphin.  Des  arbres  l'orestiers  de  toute  espèce  s'élevaient,  autre- 
fois alignés,  aujourd'hui  libres  de  leurs  rameaux,  au-dessus  des 
cascades.  C'était  ma  retraite  la  plus  habituelle  du  milieu  des  jours 
en  été.  J'y  portais  mes  livres,  je  lisais  au  murmure  de  la  source 
éternelle,  et  au  sifllement  des  merles  accoutumés  à  moi  qui  ve- 
naient boire  au  bord  du  bassin.  Quelquefois,  fatigué  de  lire,  je 
descendais  vers  l'étang,  je  détachais  le  bateau  de  sa  chaîne,  je 
me  couchais  nu  fond  sur  un  coussin  de  joncs,  et  je  le  laissais 
dériver  au  gré  du  vent,  la  tète  renversée  en  arrière,  ne  voyant 
plus  que  le  ciel  et  les  pointes  des  peupliers  ([ui  entrecoupaient 
le  firmament. 

En  1820,  mon  oncle  mourut  sans  avoir  iiuitlé  son  désert.  Il 
me  le  légua  par  son  testament.  Je  revins  d'Italie  pour  on  prendre 
possession.  J'étais  seul;  il  y  avait  [ilusiours  années  que  je  n'étais 
rentré  dans  celte  demeure,  douce  et  chère  à  mon  enfance.  Elle 
était  attristée  par  l'absence,  mais  aussi  vivifiée  encore  par  l'image 
et  par  le  souvenir  de  cet  homme  do  paix.  Je  me  hâtai  de  parcourir 
tous  les  sentiers  et  toutes  les  eaux  de  ces  jardins,  où  j'espérais 
me  fixer  à  mon  tour,  après  les  années  de  labeur  et  d'agitation.  En 
rentrant  le  soir  de  mes  courses,  je  passai  sous  le  grand  hêtre; 
j'entendis  la  source  qui  semblait  à  la  fois  pleurer  et  se  réjouir 
dans  ses  gazouillements.  J'y  descendis,  j'y  trempai  mes  lè\Tes; 
je  m'assis  sur  le  banc,  j'y  vis  revenir  les  générations  nouvelles 
des  merles  qui  me  connaissaient  jadis.  Ces  vers  me  montèrent 
tout  à  coup  du  cœur,  conune  celte  eau  fraîche  montait  du  rocher. 
Je  rentrai  au  château  pour  les  écrire. 

iMaintenanl  le  hêtre  et  la  source,  que  j'ai  vendus  eu  1830  pour 


/.I4         HARMONIES  TOETIQUES  ET  RELIGIEUSES. 

rachotor  le  toit  de  ma  mère,  plus  cher  encore,  à  Milly,  donnent 
la  même  ombre,  les  mômes  murmures,  les  mêmes  voluptés  à 
une  autre  famille.  Qu'elle  y  retrouve  à  jamais  les  impressions  et 
les  souvenirs  que  j'en  ai  reçus! 

Et  maintenant  une  autre  révolution  dans  mon  existence  me 
force  à  transplanter  plus  douloureusement  ma  vie  et  mon  foyer. 
Que  les  bénédictions  dont  j"ai  joui  sous  ces  toits,  que  j'abandonne 
h  d'autres,  restent  sur  ces  murs,  et  se  perpétuent  pour  ceux  qui 
les  habiteront  à  leur  tour! 
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IMPRESSIONS  DU  MATIN   KT  DU  SOIR 


IIVM  NE 


L'orient  jaillit  comiiie  un  fleuve  ; 

La  lumière  coule  à  long  flol, 
La  terre  lui  sourit  et  le  ciel  s'en  abreuve , 
Et  de  ces  cicux  vieillis  l'aube  sort  aussi  neuve 
Que  l'aurore  du  joiu'  (jui  sortit  du  Très-Haut. 

Soleil,  voile  de  feu  dont  ton  maître  se  couvre. 
Quand  tu  n-xiens  frapper  les  voûtes  de  la  nuil. 
Le  firmament  résonne  et  l'espace  s'eiitr'ouvre, 
El  Jéhovab  se  montre  à  l'ombre  qui  te  fuit. 
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La  terre,  épanouie  au  rayon  qui  la  dore, 
Nage  plus  mollement  dans  l'élastique  éther, 
Comme  un  léger  nuage  enlevé  par  l'aurore 
Plane  avec  majesté  sur  les  vagues  de  l'air. 


Les  dômes  des  forêts,  que  les  brises  agitent. 
Bercent  le  frais,  et  l'ombre,  et  les  chœurs  des  oiseaux; 
Et  le  souffle  plus  pur  des  ondes  qui  palpitent 
Parfume  en  s'exhalant  le  lit  \*oilé  des  eaux. 


Et  des  pleurs  de  la  nuit  le  sillon  'boit  la  pluie, 
Et  les  lèvres  des  fleurs  distillent  leur  encens, 
Et  d'un  sein  plus  léger  l'homme  aspire  la  vie, 
Et  l'esprit  plus  divin  se  dégage  des  sens. 

Et  tandis  que  le  vice,  amoureux  des  ténèbres. 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  regrette  la  nuit. 
Et  que  l'impur  serpent  presse  ses  nœuds  funèbres 
Pour  échapper  plus  vite  au  rayon  qui  le  suit, 


Celui  qui  sait  d'où  vient  l'aurore  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour  : 
Il  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève. 
S'élance,  et  dit  :  «  Marchons  à  la  clarté  du  jour! 


Mais  déjà  les  rayons  remontent  des  vallées, 
Et  le  chant  des  pasteurs  plus  plaintif  et  plus  lent. 
Comme  la  triste  voix  des  heures  écoulées, 
Comme  le  vent  qui  meurt  sur  les  cimes  voilées, 
Semble  pleurer  en  s'exhalant. 
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L'œil,  aux  flancs  des  coteaux  poursuivant  la  lumière, 

Sent  le  jour  défaillir  sous  sa  morne  paupière; 

Les  brises  du  matin  se  posent  pour  dormir. 

Le  rivage  se  tait,  la  voile  tombe  vide, 

La  mer  roule  à  ses  bords  la  nuit  dans  chaque  ride, 

Et  tout  ce  qui  chantait  semble  à  présent  gémir. 

Et  les  songes  mentciu's,  et  les  vaines  pensées, 

(Jue  du  front  des  mortels  la  lumière  a  chassées, 

Et  que  la  nuit  couvait  sous  ses  ailes  glacées, 

Descendent  avec  elle  et  xdiK'iit  l'horizon; 

L'illusion  se  glisse  en  notre  àmc  amollie . 

Et  l'air,  plein  de  silence  et  de  mélancolie, 

Des  pavots  du  sommeil  enivre  la  raison. 

Et  l'oiseau  de  la  nuit  sort  des  antres  funèbres. 

Ouvre  avec  volupté  ses  yeux  lourds  aux  ténèbres, 

Gémit,  et  croit  chanter,  dans  l'ombre  où  son  œil  luit; 

Et  l'honnne  dont  les  pas  et  le  ca'ur  aiment  l'ombre 

Dit ,  en  portant  les  yeux  au  firmament  plus  sombre  : 

«  Sortons,  Dieu  s'est  caché;  sortons,  voici  lu  nuit!  » 


Et  la  foule  ressemble,  en  son  bruyant  délire, 

A  ces  aveugles  passagers 
Qui  prolongent  leur  veille  aux  accords  de  la  lyre. 
Et  dansent  sur  le  pont  pendant  que  le  navire 
De  l'ombre  et  de  la  vague  affronte  les  dangers. 


iMais  nous,  enfants  du  jour,  qui  croyons  aux  étoiles, 
Nous  qui  savons  l'écueil  sous  l'écume  caché, 
Aux  hasards  de  ces  nuits  ne  livrons  pas  nos  voiles  : 
Sur  le  phare  immortel  veillons,  l'ceil  attaché. 
Rassemblons-nous,  prions  pendant  que  le  jour  tombe! 
Craignons,  craignons  la  nuit,  image  de  la  tombe; 
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Dieu  seul  tient  la  lumière  et  l'ombre  dans  sa  main. 
Qui  sait  si,  dans  le  vide  où  son  vieux  disque  nage, 
Le  soleil  de  nos  bords  reprendra  le  chemin? 
Prions!  Le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  gage. 
Et  le  dernier  rayon ,  en  sortant  du  nuage , 
Ne  nous  a  pas  juré  de  remonter  demain. 


En  Dieu  seul,  ô  mortels,  fermons  donc  nos  paupières! 
Et,  du  jour  ù  la  nuit  remettant  l'encensoir. 
Endormons-nous  dans  nos  prières. 
Comme  le  jour  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 


Chaque  heure  a  son  tribut,  son  encens,  son  hommage. 
Qu'elle  apporte  en  mourant  aux  pieds  de  Jéhovah; 
Ce  n'est  qu'un  même  sens  dans  un  divers  langage: 
Le  matin  et  le  soir  lui  disent  :  Hosanna! 


La  nature  a  deux  chants,  de  bonheur,  de  tristesse, 
Qu'elle  rend  tour  à  tour,  ainsi  que  notre  cœur; 
De  l'une  à  l'autre  note  elle  passe  sans  cesse  : 
Homme-,  l'une  est  ta  joie,  ei  l'autre  ta  douleur! 


L'une  sort  du  matin  et  chante  avec  l'aurore; 
L'autre  gémit  le  soir  un  triste  et  long  adieu; 
Au  premier,  au  second,  le  ciel  répond  :  Adore! 
Et  de  l'hymne  éternel  le  mot  unique  est  Dieu! 


COMMEXTAIRE 


DE   LA  SEPTIK.MK    IIAHMOME 


Écrite  à  Florence,  sur  le  bortl  do  l'Arno,  un  soir,  en  voyant 
coucher  le  soleil. 


vin 


HYMNE  A  LA  DOULEUR 


Vlll 


IIYMXK   A   LA   DOULEUR 


Frappr  encore,  ô  Douleur,  si  tu  trouves  la  place! 
Frappe!  ce  cœur  saignant  t'abhorre  et  te  rend  grâce, 
Puissance  (pii  ne  sais  plaindre  ni  pardonner! 
Quoique  mes  yeux  n'aient  plus  de  pleurs  à  te  donner, 
11  est  peut-être  en  moi  quelque  fibre  sonore 
Qui  peut  sous  ton  regard  se  torturer  encore. 
Comme  un  serpent  coupé,  sur  le  chemin  gisant. 
Dont  le  tronçon  se  tord  sous  le  pird  du  passant. 
Quand  Tliomnie,  ranimant  une  rage  assouvie, 
Cherche  encor  la  douleur  où  ne  bat  plus  la  vie! 
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Il  est  peut-être  cncor  dans  mon  cœur  déchiré 
Quelque  cri  plus  profond  et  plus  inespéré 
Que  tu  n'as  pas  oncor  tiré  d'un  âme  humaine, 
Musique  ravissante  aus  transports  de  ta  haine  ! 
Cherche  !  je  m'abandonne  à  ton  regard  jaloux , 
Car  mon  co?ur  n'a  plus  rien  à  sauver  de  tes  coups. 


Souvent,  pour  prolonger  ma  vie  et  ma  souffrance, 

Tu  visitas  mon  sein  d'un  rayon  d'espérance, 

Comme  on  aisse  reprendre  haleine  aux  voyageurs. 

Pour  les  mener  plus  loin  au  sentier  des  douleurs  ; 

Souvent,  dans  cette  nuit  cju'un  éclair  entrecoupe. 

De  la  félicité  tu  me  tendis  la  coupe. 

Et  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs  ardents. 

Ta  main  me  la  brisait  pleine  contre  les  dents. 

Et  tu  me  déchirais,  dans  tes  cruels  caprices, 

La  lèvre  aux  bords  sanglants  du  vase  des  délices! 

Et  maintenant,  triomphe!  Il  n'est  plus  dans  mon  cœur 

Une  fibre  fjui  n'ait  résonné  sa  douleur; 

Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 

Qui  n'ait  été  broyé  comme  une  herbe  fauchée. 

Pas  un  amour  en  moi  (|ui  n'ait  été  frappé. 

Un  espoir,  un  désir,  qui  n'ait  péri  trompé! 

Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne  ; 

Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne  ! 


Et  cependant  j'hésite,  et  mon  cœur  suspendu 

Flotte  encore  incertain  sur  le  nom  cjui  t'est  dîi  ! 

Ma  bouche  te  maudit;  mais  n'osant  te  maudire. 

Mon  âme  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire! 

Tu  fais  l'homme,  ô  Douleur!  oui,  l'homme  tout  entier. 

Comme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier; 
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Coiniiic  le  givs.  noirci  des  débris  qu'il  onlève, 
En  déchirant  le  (rv  l'ail  un  Iranchant  au  glaive. 
Oui  ne  te  connut  point  ne  sait  rien  d'ici-bas  ; 
11  foule  niollonicnt  la  torro,  il  n'y  vit  pas; 
(^oninic  sur  un  nuage  il  Hotte  sur  la  vie  : 
Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie  ; 
La  sueur  de  son  iVonI  n'y  mouille  pas  sa  main, 
Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin; 
11  n'y  sait  pas,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes. 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes, 
11  n'y  sait  point  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur. 
Élever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie, 
S'affermir  par  l'efTort  sur  son  genou  qui  plie, 
Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin, 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin  ! 


Pour  moi,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares, 
Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares  ; 
Tu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux. 
Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux. 
Eh  bien  !  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies  : 
Tes  maux  seront  mes  biens,  et  tes  soupirs  mes  joies. 
Je  sens  qu  il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu. 
Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu  ; 
Que  tu  n'es  pas  la  mort  de  l'âme,  mais  sa  vie; 
Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivifie, 
Toi  donc  que  ma  souffrance  a  souvent  accusé , 
Toi,  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé. 
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Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume! 
Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume. 
C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens. 
Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens'. 


GÛMMEXTAIRE 


DE   LA    liriTIl-.Mi;   IIAU.MOME 


Los  hommes  doués  d'une  sensibilité  excessive  jouissent  plus 
et  souffrent  plus  que  les  natures  moyennes  et  modérées.  J'ai  par- 
ticipé à  ces  excès  d'impressions  dans  la  nu-sure  de  mon  organi- 
sation. Ceux  qui  sentent  plus  expriment  plus  aussi  :  ils  sont  élo- 
quents ou  poètes.  Leurs  organes  paraissent  faits  d'un  métal  plus 
fragile ,  mais  plus  sonore  que  le  reste  de  l'argile  humaine.  Les 
coups  que  la  douleur  y  frappe  y  résonnent  et  y  prolongent  leur 
vibration  dans  l'âme  des  autres.  La  vie  du  vulgaire  est  un  vague 
et  sourd  murmure  du  cœur;  la  vie  des  hommes  sensibles  est  un 
cri;  la  vie  du  poète  est  un  chant. 


IX 


JEHOVAH 


L'IDEE   DE    DIEU 


I\ 


JEHOVAH 


I.  lOKK    l)K    DIK 


Sinaï  !  Sinaï  !  quelle  nuit  |-»oiir  ta  cime  ! 

Quels  éclairs,  sur  tes  lianes,  éblouissent  les  yeux  ! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglants  leurs  vagues  dans  tes  cieux. 


La  nue  enflammée 
Où  ton  front  se  perd , 
Yoniit  la  fumée 
Comme  un  cluiumc  vert  ; 
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Le  ciel ,  d'où  s'échappe 

Éclair  sur  éclair, 

Et  pareil  au  fer 

Que  le  marteau  frappe, 

Lançant  coups  sur  coups 

La  nuit,  la  lumière, 

Se  voile  ou  s'éclaire. 

S'ouvre  ou  se  resserre, 

Comme  la  paupière 

D'un  homme  en  courroux  ! 


Un  homme,  un  homme  seul  gravit  tes  flancs  qui  grondent. 
En  vain  tes  mille  échos  tonnent  et  se  répondent  : 
Ses  regards  assurés  ne  se  détournent  pas  ! 
Tout  un  peuple  éperdu  le  regarde  d'en  bas. 
Jusqu'aux  lieux  où  ta  cime  et  le  ciel  se  confondent, 
11  monte,  et  la  tempête  enveloppe  ses  pas. 


Le  nuage  crève; 
Son  brûlant  carreau 
.Jaillit  comme  un  glaive 
Qui  sort  du  fourreau. 
Les  foudres,  portées 
Sur  ces  plis  mouvants. 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents. 
Entre  elles  heurtées. 
Partent  en  tous  sens. 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Ou' un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  sui'pris, 
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Oui.  Iiathinl  de  l'aile, 
Volent  pèlr-inèle 
Autour  de  leurs  nids, 
Et  loin  de  leur  mère, 
Lu  HKirl  dans  leur  serre, 
S'élanecnt  de  l'aire 
En  poussant  des  cris. 
Le  cèdre  s'embrase, 
(h-ie,  éclate,  écrase 
Sa  brûlante  base 
Sous  ses  bras  fumants  ; 
La  llammc  en  colonne 
Monte,  tourbillonne. 
Retombe  et  bouillonne 
En  feux  écumants; 
La  lave  serpente , 
Et  de  pente  en  pente 
Étend  son  loyer; 
La  montagne  ardente 
Paraît  ondoyer  ; 
Le  lirmament  double 
Les  feux  doni  il  luit  ; 
Tout  regard  se  trouble. 
Tout  meurt  ou  tout  fuit; 
Et  l'air  qui  s'enflamme. 
Repliant  la  flamme 
Autour  du  haut  lieu. 
Va,  de  place  en  place 
Où  le  vent  le  ciiasse, 
Semer  dans  l'espace 
Des  lambeaux  de  feu. 
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Soas  ce  rideau  brûlant  qui  le  voile  et  l'éclairé, 
Moïse  a  seul,  vivant,  osé  s'ensevelir. 
Quel  regard  sondera  ce  terrible  mystère? 
Entre  l'iiomme  et  le  feu  que  va-t-il  s'accomplir? 
Dissipez,  vains  mortels,  l'effroi  qui  vous  atterre! 
C'est  Jéhovali  qui  sort  !  Il  descend  au  milieu 

Des  tempêtes  et  du  tonnerre  ! 
C'est  Dieu  qui  se  choisit  son  peuple  sur  la  terre, 
C'est  un  peuple  à  genoux  qui  reconnaît  son  Dieu  ! 


L'Indien,  élevant  son  âme 
Aux  voûtes  de  son  ciel  d'azur. 
Adore  rétcrnelle  flamme 
Prise  à  son  foyer  le  plus  pur  ; 
Au  premier  rayon  de  l'aurore. 
Il  s'incline,  il  chante,  il  adore 
L'astre  d'où  ruisselle  le  jour; 
Et,  le  soir,  sa  triste  paupière 
Sur  le  tombeau  de  la  lumière 
Pleure  avec  des  larmes  d'amour. 


Aux  plages  que  le  Kil  inonde, 
Des  déserts  le  crédule  enfant. 
Brûlé  par  le  flambeau  du  monde, 
Adore  un  plus  doux  firmament. 
Amant  de  ses  nuits  solitaires. 
Pour  son  culte  ami  des  mystères. 
Il  attend  dans  l'ombre  les  cieux, 
Et  du  sein  des  sables  arides 
11  élève  des  pyramides 
Pour  compter  de  plus  près  ses  dieux. 
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La  (jrèce  adurc  les  beaux  songes 
Par  son  doux  génie  inventés, 
Et  ses  mystérieux  mensonges, 
Ombres  pleines  de  vérités. 
Il  naît  souç  sa  icconde  haleine 
Autant  de  dieux  que  l'âme  humaine 
A  de  terreurs  et  de  désirs; 
Son  génie,  amoureux  d'idoles. 
Donne  l'être  à  tous  les  symboles, 
Crée  un  dieu  pour  tous  les  soupirs! 


Sàhra,  sur  tes  vagues  poudreuses. 
Où  vont,  des  quatre  points  des  airs. 
Tes  caravanes  plus  nombreuses 
Que  les  sables  de  tes  déserts? 
C'est  l'aveugle  enfant  du  i)ropIiète, 
Oui  va  sept  fois  frapper  sa  tète 
(>ontre  le  seuil  de  son  saint  lieu. 
Le  désert  en  vain  se  soulève 
Sous  la  tempête  ou  sous  le  glaive  : 
t  Mourons,  dit-il;  Dieu  seul  est  Dieu  ! 


Sous  les  saules  verts  de  l'Euphrate, 
Oue  pleure  ce  peuple  exilé? 
Ce  n'est  point  la  Judée  ingrate. 
Les  puits  taris  de  Siloé  : 
C'est  le  culte  de  ses  ancêtres, 
Son  arche,  son  temple,  ses  prêtres. 
Son  Dieu  qui  l'oublie  aujourd'iuii! 
Son  nom  est  dans  tous  ses  cantiques, 
Et  ses  harpes  mélancoliques 
Ne  se  souviennent  que  de  lui. 
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Elles  s'en  souvJcmioiit  encore, 
Maintenant  que  des  nations 
Ce  peuple  exilé  de  l'Aurore 
Supporte  les  dérisions  ! 
En  vain,  lassé  de  le  proscrire. 
L'étranger  d'un  amer  sourire 
Poursuit'  ses  crédules  enfants  : 
Comme  l'eau  buvant  cette  offense , 
Ce  peuple  traîne  une  espérance 
Plus  forte  que  ses  deux  mille  ansi 


Le  sauvage  enfant  des  savanes, 
Informe  ébauche  des  humains. 
Avant  d'élever  ses  cabanes. 
Se  façonne  un  dieu  de  ses  mains. 
Si ,  chassé  des  rives  du  fleuve 
Où  l'ours,  où  le  tigre  s'abreuve, 
Il  émigré  sous  d'autres  cieux, 
Chargé  de  ses  dieux  tutélaires, 
«  Marchons,  dit-il,  os  de  nos  pères! 
La  patrie  est  où  sont  les  dieux  !  » 


Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,  bronzes,  portiques. 
Colonnes  de  Palmyre  ou  de  Persépolis, 
Panthéons  sous  la  cendre  ou  l'onde  ensevelis, 
Si  vides  maintenant,  autrefois  si  remplis? 
Et  vous,  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques, 
D'un  passé  sans  mémoire  incertaines  reliques, 
Mystères  d'un  vieux  monde  en  mystères  écrits? 
Et  vous,  temples  debout,  superbes  basiliques, 
Dont  un  souffle  divin  anime  les  parvis? 
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Vous  me  parlez  des  dieux  !  des  dieux,  des  dieux  encore 
Cha(|ue  autel  en  porte  un,  qu'un  saint  délire  adore. 
Holocauste  éternel  que  tout  lieu  semble  olTrir. 
L'homme  et  les  éléments,  pleins  de  ce  seul  mystère, 
rs"ont  eu  qu'une  pensée,  une  œuvre  sur  la  terre: 
Confesser  cet  être  et  mourir! 


Mais  si  l'homme,  occupé  de  cette  œuvre  supn'me, 
Épuise  toute  langue  à  nommer  le  seul  Grand. 
Ah!  combien  la  nature,  en  son  silence  même, 
Le  nomme  mieux  encore  au  cœur  qui  le  comprend  ! 
Voulez-vous,  ô  mortels,  que  ce  Dieu  se  proclame? 
Foulez  aux  pieds  la  cendre  où  dort  le  Panthéon, 
Et  le  livre  où  l'orgueil  épèle  en  vain  sou  nom  ! 
De  l'astre  du  matin  le  plus  pâle  rayon 
Sur  ce  divin  mystère  éclaire  plus  votre  âme. 
Que  la  lampe  au  jour  faux  qui  veille  avec  Platon. 


Montez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent. 
I*'t  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés. 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent . 
Comme  un  lllet  trempé  ruisselant  sur  les  prés. 
Quand  tout  autour  de  nous  sera  splendeur  et  joie . 
Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  midi. 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie. 
Feront  épanouir  votre  sang  attiédi  ; 


Quand  la  terre,  exhalant  son  âme  balsamique, 
De  son  parfum  vital  cni\)'era  vos  sens. 
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Et  que  l'insecte  même,  entomiant  son  cantique, 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissants; 


Quand  vos  regards,  noyés  dans  la  vague  atmosphère. 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal. 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre. 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal, 


Écoutez  dans  vos  sens,  écoutez  dans  votre  âme. 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  vous  a  lui; 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  hymne  proclame 
N'est  pas  aussi  vivant,  aussi  divin  que  lui? 


LE    CIIÈNE 


LE   CHENE 


SUITE    DE    3E110YAII 


Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire. 
Demandez  comment  il  est  né. 


Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire, 
Pour  aiguiser  le  bec  à  ses  jeunes  aiglons  ; 
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Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
11  roule  confondu  dans  les  débi'is  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 


L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n"e.-t  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée. 

Et  la  vie  y  circule  enfin. 


La  vie!  A  ce  seul  mot,  tout  œil,  toute  pensée, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  de  l'Infini  c'est  la  borne  ])lacée, 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  ! 


Il  vit,  ce  géant  des  collines; 
Mais,  avant  de  paraître  au  joui', 
11  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
Il  sait  quelle  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 
II  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore. 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 
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Ainsi  quand  le  jruni'  navire 
Où  s'élancent  les  matelots. 
Avant  d'allVontcr  son  em])iro 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  Ilots, 
Laissant  filer  son  vaste  câble, 
Son  ancre  va  chcrclior  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants, 
Et  sur  ce  tundement  mobile 
Il  balance  son  mât  fragile, 
Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 


Il  \it!  I.e  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier, 

Dépasse  à  peine  le  brin  d'iierbe 

(Jue  le  moucheron  fait  plier. 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée; 

Sa  racine  Icrtilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours; 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie, 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 


Les  sillons,  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons; 
Le  fleuve  nait,  gronde  et  s'écoule: 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L'hiver  olleuillc  le  granit; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Et  lui?  voyez,  il  rajeunit! 
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Son  tronc  que  l'écorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds, 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 
Ses  bras,  que  le  temps  multiplie, 
Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant, 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière. 
Se  recourbent  dans  la  carrière , 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 


Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  alentour, 
S'étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour; 
Comme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes; 
Les  oiseaiLX  y  viennent  dormir, 
Et  pour  saluer  la  lumière 
S'élèvent  comme  une  poussière. 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 


La  nef  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramidcr  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tète 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 
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Et  pcndaiil  (nTau  vent  dos  collines 
11  berce  ses  loils  liabités, 
Des  empires  dans  ses  racines, 
Sous  son  écorcc  des  cités; 
Là,  près  dos  ruciies  dos  abeilles, 
Arachné  tisse  ses  merveilles. 
Le  serpent  silïie,  et  la  fourmi 
Guide  à  dos  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables, 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 


Et  ces  tonvnls  d'ànie  et  de  vie, 

Et  ce  mystérieux  sommeil, 

Et  cette  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fin; 

Et  cotte  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin  ; 


Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 
Y  puisent  être  et  nourritures 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui  : 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile. 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  \ autour: 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière. 
Et  qu'écliaulTo  un  rayon  du  jour! 
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Et  moi,  j('  di.s  :  Seigneur,  c'est  toi  seul,  e'est  ta  force, 

Ta  sagesse  et  ta  volonté, 

Ta  vie  et  ta  fécondité. 

Ta  prévoyance  cl  ta  bonté! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce. 
Et  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité! 


COMMEXTAIUE 


DE   LA    DlXlKMi;   IIAHMONIK 


Il  y  a  aux  bains  de  Casciano,  en  Toscane,  entre  Fisc  et  Flo- 
rence, un  chùne  qui  était  déjà  fameux  par  sa  masse  et  par  sa 
vétusté  dans  les  guerres  de  1300,  entre  les  l'isans  et  les  Toscans. 
Il  n'a  pas  pris  un  jour  ni  un  cheveu  hlanc  depuis  ces  cinq  siècles. 
Sa  tige  s'élève  aussi  ilroite,  sur  des  racines  aussi  saines,  à 
quatre-vingts  pieds  du  sol;  et  ses  bras  immenses,  qui  poussent 
d'autres  bras  innombrables  comme  un  polype  terrestre,  n'ont 
pas  une  branche  sèche  à  leurs  extrémités.  Il  a  mille  ou  douze 
cents  ans,  et  il  est  tout  jeune. 

C'est  assis  sous  ce  chêne  de  Casciano  que  j'écrivis  cette  Har- 
monic  en  182G.  J'ai  vu  depuis  le  platane  de  Godel'roy  de  llouillon 
dans  la  prairie  de  Constantinople;  les  croisés  campèrent  à  ses 
pieds,  et  un  régiment  de  cavalerie  tout  entier  peut  encore  aujour- 
d'hui s'y  ranger  à  l'ombre  en  bataille,  .l'ai  vu  deiiuis  les  oliviers 
de  la  colline  de  Golgolha,  vis-à-vis  de  Jérusalem,  qui  passent 
pour  avoir  été  témoins,  déjà  vivants,  de  l'agonie  et  de  la  sueur 
de  sang  du  Christ.  Il  n'y  a  pas  plus  de  mesure  à  la  force  et  à  la 
Œi:vn.  (.DM II..  —  II.  20 
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durée  do  la  végi'tation,  qu'il  n'y  en  a  à  la  puissance  de  Dieu.  II 
joue  avec  le  temps  et  avec  Tespace.  L"homme  seul  est  obligé  de 
compter  par  jours.  Ces  arbres  comptent  par  siècles,  les  rochers 
par  la  durée  d'un  globe,  les  étoiles  par  la  durée  du  firmament. 
Qu'est-ce  donc  de  Celui  qui  no  compte  par  rien,  et  pour  qui 
toutes  ces  durées  relatives  sont  un  jour  qui  n'a  pas  encore  com- 
mencé? 


XI 


LIIUMANITH 


XI 


L'HUMANITE 


SUITE   DE    JEllOVAII 


A  de  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 
En  traits  plus  éclatants  Jéhovah  va  paraître  : 
La  nuit  qui  le  voilait  ici  s'évanouit  ! 
Voyez,  aux  purs  rayons  de  l'amour  qui  va  naître, 
La  vierge  qui  s'épanouit! 

Elle  n'éblouit  pas  encore 
L'œil  fasciné  qu'elle  suspend; 
On  voit  qu'elle-même  elle  ignore 
La  volupté  qu'elle  répand  : 
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Pareille,  en  sa  fleur  virginale, 
A  l'heure  pure  et  matinale 
Qui  suit  l'ombre  et  que  le  jour  suit, 
Doublement  belle,  à  la  paupière, 
Et  des  splendeurs  de  la  lumière 
Et  des  mystères  de  la  nuit. 

Son  front  léger  s'élève  et  plane 
Sur  un  cou  flexible,  élancé. 
Comme  sur  le  flot  diaphane 
L'n  cygne  mollement  bercé; 
Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  àme  habite, 
On  voit  le  sourcil  s'ébaucher, 
Arc  onduleux  d'or  ou  d'ébène 
Que  craint  d'ciïacer  une  haleine, 
Ou  le  pinceau  de  retoucher! 

Là  jaillissent  deux  étincelles 

Que  voile  et  rouvre  à  chaque  instant. 

Comme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes, 

La  paupière  au  cil  palpitant. 

Sur  la  narine  transparente, 

Les  veines  où  le  sang  serpente    . 

S'entrelacent  connue  à  dessein; 

Et,  de  sa  lèvre  qui  respire. 

Se  répand  avec  le  sourire 

Le  soufïle  embaumé  de  son  sein. 


Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts. 
Une  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers: 


KT  iu:i.ii;ii:i  SKS.  455 

Do  cet  acciinl,  cliarmc  des  cliarmcs. 
Dans  le  sourire  ou  dans  les  larmes 
Naissent  la  grâce  et  la  beauté; 
La  beauté,  mystère  suprême 
Qui  ne  se  révèle  lui-niéuic 
Que  par  désir  et  volupté! 

Sur  ses  traits,  dont  le  doux  ovale 
Borne  l'ensemble  gracieux. 
Les  couleurs  que  la  nue  étale 
Se  fondent  pour  charnier  les  yeux; 
A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue, 
On  dirait  que  l'aube  s'y  joue. 
Ou  qu'elle  a  fixé  pour  toujours, 
Au  moment  qui  la  voit  éclore, 
Un  rayon  glissant  de  l'aurore 
Sur  un  marbre  au\  (li\iiis  cmitnurs. 

Sa  chevelure,  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent,  ])rend  son  essor. 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche. 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or  ; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  embrasse, 
Comme  un  collier  elle  s'enlace. 
Descend,  serpente,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources,  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  cramour  ddit  couler! 

Noble  et  légère,  elle  folâtre; 
Et  l'herbe  que  foulent  ses  pas 
Sous  le  poids  de  son  pied  d'albâtre 
Se  courbe  et  ne  se  brise  pas. 
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Sa  taille,  cii  marchant,  se  balance 
Comme  la  nacelle,  qui  danse 
Lorsque  la  voile  s'arrfindit 
Sous  son  mât  que  berce  l'aurore, 
Balance  son  flanc  vide  encore 
Sur  la  vague  qui  rebondit. 

Son  âme  n'est  rien  que  tendresse. 
Son  corjis  qu'harmonieux  contour; 
Tout  son  être,  que  l'œil  caresse, 
N'est  qu'un  pressentiment  d'amour. 
Elle  plaint  tout  ce  qui  soupire  ; 
Elle  aime  l'air  qu'elle  respire. 
Rêve  ou  pleure,  ou  chante  à  l'écart, 
Et,  sans  savoir  ce  qu'il  implore, 
D'une  volupté  qu'elle  ignore 
Elle  rougit  sous  un  regard! 

Mais  déjà  sa  beauté  plus  mûre 
Fleurit  à  son  quinzième  été; 
A  ses  yeux  toute  la  nature 
N'est  qu'innocence  et  volupté. 
Aux  feux  des  étoiles  brillantes , 
Au  doux  bruit  des  eaux  ruisselantes. 
Sa  pensée  erre  avec  amour; 
Et  toutes  les  fleurs  des  prairies, 
Entre  ses  doigts  trop  tôt  flétries, 
Sur  son  char  sèchent  tour  à  tour. 

L'oiseau,  pour  tout  autre  sauvage, 
Sous  ses  fenêtres  vient  nicher. 
Ou,  charmé  de  son  esclavage. 
Sur  ses  épaules  se  percher. 
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Klli'  iioiiiTil  k's  loiirtcrelli's. 
Sur  le  blanc  satin  de  leurs  ailes 
l'ninM''iii"  srs  (loiffts  caressants; 
Ou,  (linis  un  aniouiTux  caprice. 
Elle  aime  (|uc  icui-  cou  l'rcniisso 
Sous  ses  l)aiscis  retentissants. 

Klle  paraît,  et  tout  soupire. 

Tout  se  trouble  sous  son  regard; 

Sa  beauté  répand  un  délin- 

Oui  donne  une  ivresse  au  vieillard; 

Et,  comme  on  voit  riuniiblc  poussière 

Tourbillonner  à  la  lumière 

Qui  la  fascine  à  son  insu, 

Partout  où  ce  beau  front  rayonne, 

L'n  soufilc  crainour  (Mnironne 

Celle  par  (jui  riiouiiue  est  conçu! 

Un  homme!  un  lils,  un  roi  de  la  nature  entière I 

Insecte  né  de  boue,  et  qui  vit  de  lumière; 

Qui  n'occupe  qu'un  point,  qui  n'a  que  deux  instants, 

Mais  (jui  de  l'Infini  par  la  pensée  est  maître. 

Et,  reculant  sans  lin  les  bornes  de  son  être, 

S'étend  dans  tout  l'espace  et  vit  dans  tous  les  temps! 

II  naît,  et  d'un  coup  d'œil  il  s'empare  du  monde! 
Chacun  de  ses  besoins  soumet  un  élément; 
Pour  lui  germe  l'épi,  pour  lui  s'épanche  l'onde. 
Et  le  feu,  fils  du  jour,  descend  du  firmament. 

L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance; 
Pour  lui  l'insecte  même  est  un  objet  d'eflroi  : 
Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  l'intelligence; 
L'homme  s'unit  ;i  l'homme,  et  la  terre  à  son  roi! 
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Il  regarde,  et  le  jour  se  peint  dans  sa  paupière; 
Il  peuse,  et  l'univers  dans  son  âme  apparaît; 
Il  parle,  et  son  accent,  comme  une  autre  lumière, 
Va  dans  l'àmc  d'autrui  se  peindre  trait  pour  trait. 

Il  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature. 
Jette  un  frein  sur  la  vague  au  front  capricieux, 
Lance  la  mort  au  but  que  son  calcul  mesure, 
Sonde  avec  un  cristal  les  abîmes  dos  cieux. 

Il  écrit,  et  les  vents  emportent  sa  pensée, 
Qui  va  dans  tous  les  lieux  vivre  et  s'entretenir; 
Et  son  âme  invisible,  en  traits  vivants  tracée. 
Ecoute  le  passé,  qui  parle  à  l'avenir! 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles; 
Et  pour  les  soutenir  il  élève  les  lois, 
Qui,  de  ces  monuments  colonnes  éternelles, 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids. 

Après  avoir  conquis  la  nature,  il  soupire; 
Pour  un  plus  noble  prix  sa  vie  a  combattu; 
Et  son  cœur,  vide  encor,  dédaignant  son  empire, 
Pour  s'égaler  aux  dieux  inventa  la  vertu  !  ' 

Il  offre  en  souriant  sa  vie  en  sacrilice; 
Il  se  confie  au  Dieu  que  son  œil  ne  voit  pas; 
Coupable,  a  le  remords  qui  venge  la  justice; 
Vertueux,  une  voix  qui  l'applaudit  tout  bas! 

Plus  grand  que  son  destin,  plus  grand  que  la  nature, 
Ses  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas  ; 
Son  âme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure, 
Et  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas. 
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Il  lui  faut  rcspi-raiire,  et  IVmpirc,  et  la  gloire; 
L'avenir  à  sou  nom,  ;i  sa  foi  des  autels; 
Des  dieux  à  supplier,  des  vérités  h.  croire; 
Des  cieux  et  des  enfers,  et  des  jours  immortels! 


Mais  le  temps  tout  à  coup  manque  à  sa  vie  usée, 
L'horizon  racconrci  s'abaisse  devant  lui; 
Il  sent  tarir  ses  jours  comme  une  onde  épuisée, 
Et  son  dernier  soleil  a  lui  1 

Regardez-le  mourir!...  Assis  sur  le  rivage 
Que  vient  battre  la  vague  où  sa  nef  doit  partir, 
Le  pilote  qui  sait  le  but  de  son  voyage 
I)"un  cœur  plus  rassuré  n'attend  pas  le  zéphyr. 

On  dirait  que  son  ceil,  qu'éclaire  l'espérance. 
Voit  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord  : 
Au  delà  du  tombeau  sa  vertu  le  devance, 
Et,  certain  du  réveil,  le  jour  baisse,  il  s'endort! 

Et  les  astres  n'ont  plus  d'assez  pure  lumière, 
Et  l'intini  n'a  plus  d'assez  vaste  séjour. 
Et  les  siècles  divins  d'assez  longue  carrière 

Pour  l'ànie  de  celui  qui  n"(''lail  (|U('  |)OUSsière, 
l']t  ([ui  n'avait  qu'un  jour 


.  ! 


Voilà  cet  instinct  qui  rannoiico 
Plus  haut  ([ue  l'aurore  cl  la  nuit; 
Voilà  l'éternelle  réponse 
Au  doute  qui  se  reproduit! 
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Du  grand  livre  de  la  nature 
Si  la  lettre,  à  vos  yeux  obscure, 
Ne  le  trahit  pas  en  tout  lieu. 
Ah!  l'homme  est  le  livre  suprême! 
Dans  les  fibres  de  son  cœur  même 
Lisez,  mortels  :  Il  est  un  Dieu! 


XII 


LIDÉE    DE   DIEU 


\II 


L'IDEE   DE    DIEU 


SflTE  DE  JEIinvu 


Heureux  l'œil  éclairé  de  ce  jour  sans  nuage. 
Qui  partout  ici-bas  le  contemple  et  le  lit  ! 
Heureux  le  cœur  épris  de  cotte  grande  iniafi-e. 
Toujours  vide  et  trompé  si  Dieu  ne  le  remplit  1 


Ah!  pour  celui-là  seul  la  nature  est  sans  ombre! 
En  vain  le  temps  se  voile  et  recule  les  cieux  : 
Le  ciel  n'a  poirit  d'abîme  et  le  temps  point  de  nombre 
Oui  le  cache  à  ses  yeux. 
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Pour  qui  ne  l'y  voit  pas  tout  est  nuit  et  mystères  : 
Cet  alphabet  de  feu  dans  le  ciel  répandu 
Est  semblable  pour  eux  à  ces  vains  caractères 
Dont  le  sens,  s'ils  en  ont,  dans  les  temps  s'est  perdu. 


Le  savant  sous  ses  mains  les  retourne  et  les  brise. 
Et  dit  :  «  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'un  art  capricieux.  » 
Et  cent  fois,  en  tombant,  ces  lettres  qu'il  méprise 
D'elles-même  ont  écrit  le  nom  mystérieux  ! 


Mais  cette  langue,  en  vain  par  les  temps  égarée. 
Se  lit  hier  comme  aujourd'hui  ; 

Car  elle  n'a  qu'un  nom  sous  sa  lettre  sacrée  : 
Lui  seul  !  Lui  partout  !  toujours  Lui  1 


Qu'il  est  doux,  pour  l'àme  qui  pense. 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité. 
De  voir  cette  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants, 
La  consoler  sous  ses  nuages. 
Et  lui  montrer  les  deux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  ! 


En  vain  les  vagues  des  années 
Roulent  dans  leur  flux  et  reflux 
Les  croyances  abandonnées 
Et  les  empires  révolus  ; 
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Kii  vain  l'opinidii  (|ui  luttn 

Dans  «)ii  lri(iinp!ii'  (»ii  dans  sa  chute 

Kiitraîne  un  ninndc  à  son  déclin  ; 

Elle  brille  sur  sa  ruine. 

Et  l'histoire  qu'elle  illumine 

Ravit  son  mystère  au  destin  ! 


Elle  est  la  science  du  sage, 
Elle  est  la  foi  de  la  vertu, 
Le  soutien  du  faible,  et  le  gage 
Pour  (lui  le  juste  a  combattu  ! 
En  elle  la  vie  a  son  juge 
Et  rinfortunc  son  refuge, 
Et  la  douleur  se  réjouit. 
Unique  clef  du  grand  mystère, 
Otcz  cette  idée  à  la  terre. 
Et  la  raison  s'évanouit  ! 


Cependant  le  monde,  qu'oublie 
L'àme  absorbée  en  son  auteur , 
Accuse  sa  foi  de  folie. 
Et  lui  reproche  son  bonheur  : 
Pareil  à  l'oiseau  des  ténèbres 
Qui,  charmé  des  lueurs  funèbres, 
Rcpi'ochc  à  l'oiseau  du  matin 
De  croire  au  jour  qui  vient  d'éclore, 
Et  de  planer  devant  l'aurore. 
Enivré  du  rayon  divin. 


Mais  qu'importe  à  l'àme  qu'inonde 
Ce  jour  que  rien  ne  peut  voiler? 
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Elle  laisse  rouler  le  monde 
Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler. 
Telle  luie  perle  de  rosée 
Que  fait  jaillir  l'onde  brisée 
Sur  des  rochers  retentissants, 
Y  sèche  pure  et  virginale. 
Et  seule  dans  les  cieux  s'exhale 
Avec  la  lumière  et  l'encens. 


COMMENTAIRE 


DE  I.A   ONZIÈME   ET  DE  F.A   nOPZlEME   IIAUMOME 


Écrites  à  la  même  date  et  nunièiiu'  lieu  :  riorcncc  1820. 


XIII 


SUR  DES  ROSES  SOUS  LA  NEIGE 


xm 


SUR  DES  ROSES  SOUS  LA  NEIGE 


Monceau,  18i7. 


Pourquoi,  Seigneur,  fais-tu  fleurir  ces  pâles  roses, 
Quand  déjà  tout  frissonne  ou  meurt  dans  nos  climats? 
Hélas!  six  mois  plus  tôt  ([iic  n'éticz-vous  ccloses? 
Pauvres  fleurs,  fermez-vous!  voilà  les  blancs  frimas! 


Mais  non,  refleurissez!  Le  bonheur  et  les  larmes 
Dans  nos  cœurs  (Dieu  le  veut)  se  rejoignent  ainsi. 
Si  près  de  ces  glaçons,  ces  llcurs  ont  plus  de  charmes; 
Et  si  près  de  ces  fleurs,  l'hiver  est  plus  transi. 


XIV 


SOUVENIRS   D'ENFANCE 


LA   VIE  CACHEE 


XIV 


SOUVENIRS    D'EXFAXCE 


LA   VIE  CACHÉE 


A  M.  r.  G.  DEB- 


Quand  la  voix  du  passé  résonnait  dans  son  àme. 
Les  regards  d'Ossian  étincclaicnt  de  flamme, 
Le  vol  de  sa  pensée  agitait  ses  cheveux , 
Sa  iiarpc  frémissait  dans  ses  genoux  nerveux, 
Et  ses  accents,  pareils  au  murmure  des  ondes, 
Coulaient  à  flots  pressés  de  ses  lèvres  fécondes, 
Comme  un  torrent  d'hiver  ([u'on  ne  peut  contenir 
Le  vieillard  n'était  plus  que  voix  et  souvenir. 
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0  puissance  de  l'àmc!  ù  jeunesse  éternelle 

Qu'une  douce  mémoire  en  nos  seins  renouvelle! 

Sur  ma  lyre,  Ossian,  je  ne  vois  pas  encor 

Flotter  mes  cheveux  blancs  parmi  ses  cordes  d'or; 

Mon  cœur  est  tiède  encor  des  feux  de  ma  jeunesse  ; 

Je  n'ai  pas  tes  longs  jours ,  j'ai  déjà  ta  tristesse  ; 

Je  parcours  comme  toi  le  champ  de  mes  regrets! 

Adorant  comme  toi  les  monts  et  les  forêts, 

J'aime  à  m'asseoir,  aux  bords  des  torrents  de  l'automne. 

Sur  le  rocher  battu  par  le  flot  monotone , 

A  suivre  dans  les  airs  la  nue  et  l'aquilon, 

A  leur  prêter  des  traits ,  un  corps ,  une  âme ,  un  nom . 

Et,  d'êtres  adorés  m'en  formant  les  images, 

A  dire  aussi  :  Mon  âme  est  avec  les  nuages! 

Mais  je  ne  chante  plus;  les  hommes  de  nos  jours 

A  ta  harpe  elle-même,  hélas!  resteraient  sourds: 

Trop  pleins  d'un  avenir  tout  brillant  de  chimères, 

Leurs  yeux  vers  le  passé  ne  se  détournent  guères. 

Et  si  ma  harpe  encor,  pour  tromper  mes  ennuis , 

Soupire  pour  moi  seul  dans  l'ombre  de  mes  nuits. 

Ces  chants  dont  ta  douleur  faisait  son  bien  suprême 

De  leur  écho  plaintif  m'importunent  moi-même, 

Et  mon  cœur  redescend  de  cet  oubli  trop  court, 

Comme  un  poids  soulevé  qui  retombe  plus  lourd! 


Quel  attrait  cependant  à  ma  lyre  rebelle 
Du  fond  de  ma  langueur  aujourd'hui  me  rappelle? 
D'où  vient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix. 
Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts, 
Et  qu'en  mètres  brillants  ma  verve  cadencée 
Comme  un  courant  limpide  emporte  ma  pensée? 
Ah!  c'est  qu'une  voix  chère  a  retenti  dans  moi; 
C'est  que  le  souvenir  qui  me  rappelle  à  toi. 
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Écartant  loin  de  lui  ks  ombres  des  anni'îes, 
Et  déployant  soudain  ses  ailes  enchaînées 
Au-dcssiis  (les  doulours,  des  dégoûts,  fruits  du  temps, 
Francliil  d'un  \ol  léger  les  jours,  les  mois,  les  ans, 
Et  m'emporte  avec  toi  dans  ce  séjour  champêtre. 
Dans  ces  temps  écoulés  que  ton  mun  l';iil  icnaître, 
Jeune,  heureux,  le  cunu"  plein  d'ignorance  et  d'espoir, 
IJrillanl  comme  un  matin  qui  n'aurait  point  de  soir, 
Te!  que  notre  amitié  nous  vit  à  son  aurore, 
I']l  (ju'à  sa  douce  voix  je  crois  nous  voir  encore: 
A  son  prisme  divin  le  présent  elVacé 
Se  colore  dos  feux  dont  brillait  le  passé. 


0  cliamps  de  Bienassis,  maison,  jardin,  praii'ies. 
Treilles  ([ui  lléchissiez  sous  vos  grappes  mûries. 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendiez  vos  rameaux, 
Kl  d'où  sortait  le  soii'  le  chœur  des  passereaux, 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
l'àlissait  jour  ;\  jour  aux  rayons  de  l'automne, 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  i)lcurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain  ; 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages, 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux, 
Songes  qui  descendiez,  qui  remontiez  si  beaux; 
Pressentiments  divins,  intimes  conlidencos. 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait. 
Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait. 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  altentive, 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois, 
l'ar  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids, 
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Nous  offraient  ces  trésors  de  riiumaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse, 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
INous  guidait  au  hasard ,  comme  un  phare  incertain , 
De  volume  en  volume;  hélas!  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
Et  ({ue  la  vérité,  trésor  mystérieux. 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux! 
Scènes  de  notre  enfance  après  quinze  ans  rêvées, 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées , 
Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants, 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 
Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  Fonde  dont  les  cours  reflètent  les  images. 
Aussi  frais ,  aussi  doux  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin. 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée. 
Et  du  toit  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 


Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur 
Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur. 
Comme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine, 
Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline; 
Nul  adieu  n'attrista  le  seuil  de  ta  maison; 
Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon; 
L'ai'bre  de  ton  aïeul,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître 
N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître; 
Jamais  le  voyageur,  en  voyant  du  chemin 
Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin , 
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Trouvant  l'iicrbc  grandie  ou  le  sentier  plus  nidc, 

N'a  demandé,  surpris  de  cette  solitude, 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 

Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Cueillir  ces  fruits  grciïés  par  la  main  tutélaire. 

Et  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon. 

Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison. 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure, 

Et  de  la  même  voix  t'endort  ù  la  même  heure. 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 

Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils. 

Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 

Laissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 

Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons, 

Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moissons, 

Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes. 

Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes; 

Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés, 

Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l'ombre  des  cités. 

Et  sans  avoir  semé,  de  distance  en  distance, 

A  tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance  ! 


Ah  !  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 
Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous. 
Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course. 
Dans  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source  ! 
Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 
Sur  les  roules  du  monde  a  conduits  plus  avant , 
Même  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée  ! 
Du  feu  qu'elle  répand  toute  âme  est  consumée; 
Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 
Qui  sort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal  : 
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Tant  qu'au  fond  du  i)assiii  que  lui  lu  la  nature, 

Il  dort,  comnio  au  berceau,  dans  un  lit  sans  murmure, 

Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier, 

Et  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier  ; 

Mais,  à  peine  échappés  des  bras  de  ses  collines. 

Ses  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines. 

Que,  du  hmon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit. 

Son  onde,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit; 

L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives. 

Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives, 

Il  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours; 

Mais,  fier  de  s'engouffrer  sous  des  arches  profondes, 

Il  y  reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes; 

11  emporte,  en  fuyant  à  bonds  précipités, 

Les  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités; 

Chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  un  flot  qui  l'altère. 

Jusqu'au  terme  où,  grossi  de  tant  d'onde  adultère. 

Il  va,  grand  mais  troublé,  déposant  un  vain  nom. 

Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon. 

Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure! 

Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure! 


Nous  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir 
Que  nos  seins  palpitants  ne  pouvaient  contenir, 
Se  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie. 
Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 
A  cet  âge  enivré,  la  gloire  est  à  nos  yeux 
Ce  qu'à  l'œil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 
Est  l'astre  de  la  nuit,  dont  l'orbe,  près  d'éclore, 
Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore. 
L'un  d'eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur. 
Croit  que  pour  s'emparer  du  disque  tentateur, 
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Et  pour  se  rcvclir  dr  la  lin'iir  di\im>, 
Il  n'a  C]u';\  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 
Il  s'avance,  l'œil  fixe  et  les  bras  cntr'ouverts; 
Et  le  globe  de  leu  suspendu  dans  les  airs. 
Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance, 
A  hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance. 
11  monte;  mais  déjà  dans  l'azur  étoile, 
(Juand  il  touche  au  sommet,  l'astre  s'est  envolé. 
Et,  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage, 
Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 
Confus  de  son  erreur,  il  revient  sur  ses  pasl 
Et  les  fils  du  hameau  qui  sont  restés  en  bas. 
Occupés  k  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines. 
Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines, 
Sans  songer  à  cet  astre  objet  de  ses  regrets. 
Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près!... 


Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  âme, 

Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme. 

Dans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu. 

Cette  gloire  rêvée,  où  la  trouverais- tu? 

Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  suprême, 

Cette  immortaliti'  qui  sort  de  la  mort  même, 

Soit  ce  mol  profané  qui  passe  tour  à  tour 

Du  grand  homme  d'hier  au  grand  homme  du  jour, 

Monnaie  au  coin  banal  ([u'uii  jour  frappe,  un  jour  use. 

Que  la  vanité  paye  à  l'orgueil  ([u'eile  abu.se? 

Crois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 

Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot  ; 

Et  qu'enfin  l'avenir,  acceptant  l'héritage. 

Ratifie  h  jamais  ce  risible  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  toud  leurs  enfants? 

ŒLTn.    CdMM  .    —    il.  3l 
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Non!  Tu  ris  avec  moi  de  rcncur  où  ikius  sommes; 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard,  dans  l'ombre  de  l'oubli, 
Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  enseveli; 
Que  sur  l'épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage; 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Disparaît  par  étage  à  l'o'il  de  l'avenir, 
Comme,  en  quittant  la  l'ive,  un  navire  à  la  voile, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile. 
Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 
L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port , 
Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airaiu  se  balance. 
Puis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance, 
Puis  les  premiers  coteaux  sui'-la  plaine  ondoyants. 
Puis  les  monts  escarpés  sous  l'horizon  fuyants. 
Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes, 
Dont  l'éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes. 
Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 
Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté. 
Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste, 
Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste, 
Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers. 
L'universelle  nuit  pèse  sur  l'univers. 
De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre. 
Éloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l'ombre; 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir! 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 


Tu  voudrais  cependant  que  sur  un  cénotaphe 
La  gloire  t'inscrivît  ta  ligne  d'épitaphe, 
Et  promît  à  ton  nom,  de  temps  en  temps  cité. 
Ses  heures  de  mémoire  et  d'immortalité. 
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Jusqu'à  ce  (|ii'uii  passant.  l)risaiil  ton  liuiiililo  iiiciTC, 
Dispersât  sous  ses  pieds  ta  gloire  et  ta  poussiùrc, 
Kt  qu'un  jour,  on  siiïlant ,  le  berger  du  vallon 
Ne  sût  plus  rassembler  les  lettres  de  ton  nom. 
Ah  !  qu'à  ces  vains  regrets  ton  âme  soit  fermée  ! 
Le  funèbre  baiser  dont  une  bouche  aimée 
Scelle  au  dernier  adieu  les  lèvres  du  mourant, 
Notre  nom  qu'un  ami  rappelle  en  soupirant. 
Les  larmes  sans  témoin  dont  un  œil  nous  arrose. 
Voilà  notre  épitaphe  et  notre  apothéose 
A  nous  à  qui  le  sort  en  naissant  n'a  promis 
D'autre  immortalité  qu'aux  cœurs  de  nos  amis!... 
Que  le  sort  te  la  donne  à  ton  heure  suprême! 
Le  souvenir  n'est  doux  que  dans  un  cœur  qui  t'aime! 
Si  de  ton  nom  pourtant  tu  veux  l'entretenir, 
Grave  ces  simples  mots  sur  ton  urne  à  vonir: 


«  Là  dort  d'un  doux  sommeil,  quoique  sans  mausolée. 

Dans  le  sein  de  sa  mère,  un  fils  de  la  vallée. 

Que  t'importe,  ô  passant,  s'il  fut  célèbre  ou  non? 

En  changeant  de  patrie  il  a  changé  de  nom. 

Tout  près  de  son  berceau  sa  tombe  fut  placée  ; 

Peu  d'espace  borna  sa  vie  et  sa  pensée; 

Content  de  son  bonheur,  il  sut  le  renfermer 

Autour  des  seuls  objets  qu'il  eût  besoin  d'aimer, 

Une  mère,  une  femme,  un  ami,  la  nature; 

Et  de  ses  vœux,  en  tout ,  son  cœur  fut  la  mesure  ; 

Ses  pas  ni  ses  désirs  n'ont  jamais  dépassé 

Cet  horizon  étroit  par  ton  omI  embrassé. 

Et  pour  lui  l'univers  s'étendait  de  la  pente 

Où  sous  ces  peupliers  son  beau  lleuve  serpente, 

.Jusqu'à  ces  monts  voisins  d'oii  l'ombre  qui  descend 

De  l'haleine  des  bois  rafraîchit  le  passant. 
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Il  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  gloire. 

Ce  faux  pressentiment  d'une  vaine  mémoire; 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix, 

Ou  ne  jeta  son  sort  dans  l'urne  de  nos  lois; 

Jamais  il  ne  força  le  lion  pojjulaire 

A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère; 

Jamais  de  la  victoire  il  ne  vit  les  enfants 

Incliner  sur  son  front  leurs  drapeaux  triomphants. 

11  ne  promena  point  sa  vague  inquiétude 

De  rivage  en  rivage  et  d'étude  en  étude  ; 

Il  ne  vit  point  son  or,  marchandant  ses  plaisirs, 

Tarir  entre  ses  mains  plus  tard  que  ses  désirs; 

Il  n'alla  point  chercher  dans  Rome  ou  dans  la  Grèce 

Les  mystères  voilés  de  l'antique  sagesse, 

Ni  du  bleu  firmament,  pour  enchanter  ses  yeux. 

Voir  des  astres  nouveaux  levés  sous  d'autres  cieux  : 

Mais  il  eut,  sans  goûter  une  science  amère, 

La  loi  de  ses  aïeux  et  le  Dieu  de  sa  mère; 

Reçut,  sans  la  peser  à  nos  poids  iiiconstants. 

Dans  un  cœur  simple  et  pur  la  sagesse  des  temps. 

Comme  des  mains  d'un  pèi'e  on  prend  son  héritage. 

Avec  l'eau  qui  l'arrose  et  l'arbre  (fui  l'ombrage. 

Il  semait  de  ses  mains  le  champ  de  ses  aïeux. 

Il  ne  se  lassait  pas  du  spectacle  des  cieux  ; 

Il  voyait  chaque  jour  sur  la  terre  arrosée 

L'aurore  se  dissoudre  en  perles  de  rosée. 

Les  bois  se  revêtir  de  leurs  manteaux  flottants, 

La  sève  remonter  aux  bourgeons  du  printemps; 

Les  fleurs,  où  le  Très-Haut  rassembla  ses  merveilles. 

Livrer  l'ambre  liquide  aux  rayons  des  abeilles; 

L'astre  du  jour  mourant  dans  un  co'ichant  vermeil 

De  ses  derniers  regards  inspirer  le  sommeil  ; 

Ou  les  feux  dispersés  dans  des  nuits  embaumées. 

Calculant  sans  compas  leurs  courbes  enflammées, 
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Sous  la  voûte  sans  clol"  llottaiit  do  toutes  parts. 

Elever  sa  pensive  autant  ([ue  ses  regards. 

De  l'amour  dans  son  cœur  fixé  par  l'innocence, 

Même  après  sa  jeunesse  on  sentait  la  présence. 

Comme  on  resjiiro  cncor  dans  un  vase  exhalé 

L'odeur  d'un  doux  parfum  a})rès  qu'il  a  brûlé; 

Comme,  en  quittant  la  terre,  un  soleil  qui  s'ombrage 

Laisse  cncor  sa  chaleur  et  sa  pourpre  au  nuage. 

Los  doux  rossouvenirs,  ces  échos  du  l)onhour, 

Juscju'à  ses  deiniors  jours  réchaulVèront  son  cœur  : 

Quand  de  ces  jours  nombreux  la  coupe  fut  remplie , 

Il  accueillit  la  mort  en  bénissant  la  vie. 

Vous  dont  le  nom  sublime  a  volé  sous  les  cicux. 

Heureux,  sages  ou  grands,  qu'avez-vous  ou  de  mieux? 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue  ; 

La  goutte  do  rosée  à  1" herbe  suspendue 

Y  réfléoliit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pin- 

Que  l'imiiienso  Océan  dans  ses  plaines  d'azur!  » 


COMMENTAIRE 

DE  LA  QUATOHZlÉMi:  llAHMOMi: 


Ces  initiales  G.  do  B***  désigacnl  un  de  mes  excellonts  cl 
remarquables  amis  d'eufaiice  et  de  jeunesse,  Guichard  de  Jiien- 
assis.  J'allais  tous  les  ans,  pendant  les  vacances,  passer  quelques 
jours  doux  et  joyeux  dans  le  petit  château  de  sa  mère ,  à  Bienassis , 
auprès  de  Crémieux,  en  Dauphiné. 

Je  le  perdis  ensuite  de  vue  pendant  vingt  ans.  Un  jour  que  ma 
pensée  se  reportait  sur  ces  chères  aurores  de  la  vie ,  j'appris  qu'il 
vivait  obscur  et  heureux  dans  ces  mêmes  tourelles,  sur  ces 
mêmes  terrasses,  sous  ces  mômes  treilles  qui  l'avaient  vu  naître. 
Je  comparais  la  placidité  et  la  pérennité  de  cette  vie  cachée  et 
dormante  aux  agitations,  aux  égarements,  aux  écumes  de  ma  vie 
courante.  J'adressai  ce  souvenir  à  son  nom.  Il  le  lut,  par  hasard , 
dans  un  recueil  ou  dans  un  de  mes  volumes,  et  il  m'écri\it. 

Un  autre  jour  d'automne  de  1840,  j'étais  à  Saint-Point,  reve- 
nantd'Italie,  la  maison  pleine  de  visiteurs,  d'électeurs,  de  voi- 
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siiis,  d'amis.  On  m'annonça  un  étranger  dont  on  ne  savait  pas  le 
nom  :  j'allai  au-devant  de  lui  sur  le  seuil.  Je  vis  un  homme  de 
taille  moyenne ,  au  costume  presque  rustique ,  un  sac  de  voj-age 
sous  le  bras  gauche,  un  bâton  dans  la  main  droite,  les  souliers 
jioudreux,  les  cheveux  noirs  et  flottants  à  grandes  boucles,  le 
teint  hàlé  de  l'homme  des  champs,  les  traits  fins  et  gracieux,  la 
tète  un  peu  penchée  en  avant,  comme  quelqu'un  qui  a  la  vue 
basse  et  qui  craint  toujours  de  faire  un  faux  pas.  Je  le  regardais, 
attendant  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  et  je  pensais  en  moi-même  : 
Voilà  un  homme  sensible,  un  homme  d'imagination  enfoui  dans 
quelque  recoin  obscur  de  l'existence  :  que  vient-il  me  demander 
ici?  — Il  me  regardait  lui-même  avec  une  vive  attention,  et  je 
\  oyais  un  imperceptible  sourire  poindre  sur  ses  lèvres,  bienveil- 
lantes cependant.  —  «  Hé  quoi  !  me  dit-il  enfin,  tu  ne  me  recon- 
nais pas?  —  Il  me  semble,  lui  répondis-je,  que  mon  cœur  vous 
reconnaît  confusément;  mais  mon  œil,  non.  Qui  êtes-vous  donc? 
—  Je  suis,  me  dit-il,  Prosper  Guichard  de  Bienassis,  ton  ami  de 
collège  ,  ton  ami  d'adolescence,  et  encore  ton  ami  d'âge  fait.  »  — 
Nous  nous  embrassâmes.  Je  le  fis  conduire  dans  la  meilleure 
chambre  d'hôtes  qu'il  y  eût  au  château;  et  quand  la  journée  d'af- 
faires fut  finie,  la  journée  de  l'amitié  commença.  Il  passa  la  nuit 
à  me  raconter  sa  vie ,  à  partir  du  point  où  nous  nous  étions  quit- 
tés; son  séjour  sans  interruption  dans  le  foyer  de  ses  pères,  ses 
rêveries  de  célébrité,  d'activité,  de  gloire,  évaporées  au  soleil  de 
son  jardin;  ses  amours  précoces  avec  une  jeune  et  charmante 
cousine  qu'il  avait  obtenue  de  ses  parents  à  force  de  constance, 
et  qui  faisait  la  joie  de  ses  jours;  la  vieillesse  et  la  mort  de  sa 
mère;  ses  occupations  rurales;  ses  embellissements  à  la  maison  et 
aux  champs,  aux  vergers ,  à  la  fontaine  de  Bienassis  ;  les  chasses 
et  les  promenades  de  ses  étés;  les  recueillements  de  ses  journées 
et  de  ses  soirées  d'hiver  au  coin  de  son  foyer,  sans  enfants,  en 
société  des  mêmes  livres  que  nous  dérobions  à  la  bibliothèque  de 
sa  mère  dans  notre  enfance;  sa  joie  la  première  fois  qu'il  avait 
entendu  retentir  mon  nom  et  mes  vers  jusque  dans  sa  soli- 
tude; la  réserve  qui  l'avait  empêché  de  me  donner  signe  de  vie 
depuis  tant  d'années,  dans  la  crainte  que  le  vent  de  la  renommée 
n'eût  emporté  son  nom  de  mon  co'ur;  enfin,  tout. 

Je  crus  rajeunir  de  vingt  ans,  et,  depuis  cette  reconnaissance, 
il  revint  toutes  les  années  dans  la  saison  où  les  hirondelles  s'en- 
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^olt•llt  :  iiiiii  [lias  sûr  cl  plu>  liilrle  que  ces  oiseaux,  symbole  Je 
fidélité,  car  elles  nous  abaiiilimin'iit  ijikimiI  jr  t'inid  commence  à 
faire  frissonner  les  vitres,  et  quanil  la  nei(,'e  coinrnenre  à  Man- 
chir  le  toit.  Et  lui,  il  revient  iiuand  tout  se  retire  ou  (juand  tout 
se  glace...  Que  Dieu  le  bénisse  du  haut  de  son  éternité,  comme  je 
Tai  béni  dans  ces  vers  épliémi'rcs!  C'est  un  véritable  ami. 


XV 


LE   MONT  BLANC 


XV 


LE  MONT  BLANC 


Sl'R   IN    l'AYSAnK  1)K  M.  r.AI.AMK 


Montagne  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  liant. 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée, 
Des  autans  rétcrnci  assaut? 


Dos  sommets  triste  privilège! 
Tu  soufTres  les  âpres  climats. 
Tu  reçois  la  tuudrc  et  la  neige, 
Petidant  que  l'été  germe  en  bas. 
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A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselants. 


Tu  fcnvcloppes  de  mystère, 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour, 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 


Ah  !  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 


Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace. 
Le  frappent  éternellement. 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 


Mais  souvent,  caché  dans  la  nue. 
Il  enferme  dans  ses  déserts, 
Comme  une  vallée  inconnue, 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 


Ce  sommet  où  la  foudre  gronde. 
Où  le  jour  se  couche  si  tard. 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard  ! 
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En  le  voyant,  mil  ne  se  doute 
Qu'il  no  sV'Iancc  au  fond  des  cieux, 
(Jii'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux; 


Kt  que  do  nuage  en  nuage 
S'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir, 
La  nuit,  son  orageuse  image 
Luire,  ù  lac,  dans  ton  beau  miroir! 


Paris,  '2(j  mars  is4y. 


XVl 


DÉSIR 


ŒOVR.    COMIL.    —      I. 
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XVI 


D  E  s  I  11 


Ah!  si  j'avais  des  paroles, 
Des  images,  des  symboles, 
Pour  peindre  ce  que  je  sens! 
Si  ma  langue  embarrassée 
Pour  révéler  niii  pensée, 
Pouvait  créer  des  accents  ! 

Loi  sainte  et  mystérieuse! 
Une  âme  mélodieuse 
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Anime  tout  l'univers; 
Cliaque  être  a  son  iiarmonie, 
Chaque  étoile  son  génie, 
Chac[iic  élément  ses  concerts. 

Ils  n'ont  qu'une  voix,  mais  pure. 
Forte  comme  la  nature, 
Sublime  comme  son  Dieu; 
Et,  quoique  toujours  la  même, 
Seigneur,  cette  voix  suprême 
Se  fait  entendre  en  tout  lieu. 

Quand  les  vents  sifflent  sur  l'onde. 
Quand  la  mer  gémit  ou  gronde. 
Quand  la  foudre  retentit, 
Tout  ignorants  que  nous  sommes, 
Qui  de  nous,  enfants  des  hommes, 
Demande  ce  qu'ils  ont  dit? 

L'un  a  dit  :  Magnificence  ! 
L'autre  :  Immensité!  puissance! 
L'autre  :  Terreur  et  courroux  ! 
L'un  a  fui  devant  sa  face, 
L'autre  a  dit  :  Son  ombre  passe  : 
Cieux  et  terre ,  taisez-vous  ! 

Mais  l'homme,  ta  créature. 
Lui  c[iii  comprend  la  nature, 
Pour  parler  n'a  que  des  mots. 
Des  mots  sans  vie  et  sans  aile, 
De  sa  pensée  immortelle 
Trop  périssables  échos! 
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Son  àiiic  c:^t  coiiinii'  l'orage 
Qui  gronde  dans  le  nuage 
Et  qui  ne  peut  ('rlalcr. 
Comme  la  vague  cajjtive 
(Jui  bat  et  blanchit  sa  rive, 
Et  ne  peut  la  surmonter. 

Elle  .s'use  cl  se  consume 
Comme  un  aiglon  dont  la  plume 
IN'aurait  pas  cncor  grandi. 
Dont  l'œil  aspire  à  sa  sphère , 
Et  cjui  rampe  sur  la  terre 
Comme  un  reptile  engourdi. 

Ah  !  ce  qu'aux  anges  j'envie 
N'est  pas  l'éternelle  vie. 
Ni  leur  glorieux  destin  : 
C'est  la  lyre,  c'est  l'organe 
Par  qui  même  un  cœur  profane 
Peut  chanter  l'hymne  sans  fin  ! 


Quelque  chose  en  moi  soupire, 
Aussi  doux  que  le  zéphire 
Que  la  nuit  laisse  exhaler, 
Aussi  sublime  que  l'onde. 
Ou  que  la  foudre  qui  gronde. 
Et  mon  cœur  ne  peut  parler! 

Océan",  ([ui  sur  tes  rives 
Épands  tes  vagues  plaintives; 
Rameaux  murmurants  des  bois  ; 
Foudre  dont  la  nue  est  pleine; 
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Ruisseaux  à  la  molle  haleine, 
Ah  !  si  j'avais  votre  voix  ! 


Si  seulement,  ô  mon  âme. 
Ce  Dieu  dont  l'amour  t'enflamme 
Comme  le  feu,  l'aquilon. 
Au  zèle  ardent  qui  t'embrase 
Accordait,  dans  une  extase, 
Un  mot  pour  dire  son  nom; 

Son  nom,  tel  que  la  nature 
Sans  paroles  le  murmure. 
Tel  que  le  savent  les  cieux; 
Ce  nom  que  l'aurore  voile. 
Et  dont  l'étoile  à  l'étoile 
Est  l'écho  mélodieux  : 


Les  ouragans,  le  tonnerre, 
Les  mers,  les  feux  et  la  terre 
Se  tairaient  pour  l'écouter; 
Les  airs,  ravis  de  l'entendre. 
S'arrêteraient  pour  l'apprendre 
Les  cieux  pour  le  répéter. 


9 


Ce  nom  seul,  redit  sans  cesse, 
Soulèverait  ma  tristesse 
Dans  ce  vallon  de  douleurs; 
Et  je  dirais,  sans  me  plaindre: 
«  Mon  dernier  jour  peut  s'éteindre 
J'ai  dit  sa  gloire,  et  je  meurs!  » 


COMMENTAIRE 

E  LA   SEIZIÈME  HARMONIE 


Cette  narmonic  fut  écrite  à  Florence ,  en  1828.  C'est  l'époque 
■de  ma  vie  où  ma  pensée ,  sans  désirs ,  sans  soins  et  sans  soucis 
sur  la  terre,  se  tourna  le  plus  habituellement  vers  le  ciel,  et  où 
tous  mes  chants  étaient  des  hymnes.  Il  y  a  des  âmes  chez  les- 
quelles la  piété  est  un  fruit  des  larmes;  il  y  en  a  d'autres  chez 
lesquelles  l'adoration  est  un  parfum  d'été  qui  s'exhale  dans  les 
rayons  de  joie.  Je  suis  de  ces  derniers.  La  douleur  me  crispe, 
et  me  rend  silencieux  et  stérile  ;  le  bonheur  me  féconde ,  et  m'in- 
vite à  me  répandre  en  reconnaissance  et  en  cantiques.  J'étais 
heureux. 


XVII 


LE    RETOUR 


Wll 


LE    RETOUR 


AU  COMTE  XAVIER  DE  MAISTRE 


AUTEUR    DU    L  É  P  B  E  U  X 


Salut  au  nom  des  cieux,  des  monts  cl  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours , 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antifjues  ombrages, 
A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 


Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels!  que  de  rêves  déçus! 
Que  de  liens  brisés!  que  d'amitiés  éteintes! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  ! 
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Moins  de  (lots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse'. 

Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein, 

Et,  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse. 

Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ! 

Ah!  de  nos  jours  mortels  trop  rypide  est  la  course! 

On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu  ; 

Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 

Ne  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu  ! 


Ah  !  si  du  moins  dans  nos  années 
Les  jours  perdus  ne  comptaient  pas  ! 
Si  les  jalouses  destinées 
Les  oubliaient  sous  leur  compas  ! 
Mais,  hélas!  la  mousse  ou  la  lie 
Du  calice  étroit  de  la  vie 
Comble  également  les  contours! 
Quand  il  est  tari,  l'homme  expire; 
Les  pleurs  comptent  pour  le  sourire. 
Les  nuits  d'exil  pour  de  beaux  jours. 


Je  sais  qu'après  un  long  orage, 
Brisé  d'elTorts  et  de  douleur, 
Tu  fus  recueilli  sur  la  plage 
Par  un  peuple  ami  du  malheur  ; 
Qu'une  juste  reconnaissance. 
Comme  une  seconde  naissance. 
T'apprit  à  bénir  d'autres  cieux; 
Qu'au  sein  d'une  épouse  chérie. 
L'amour  te  fit  une  patrie 
Loin  des  tombeaux  de  tes  aïeux. 

'  .Nom  d'un  torrent  do  Savoie. 
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Ccpoiulant  il  est  doux  de  respirer  encore 
Cet  air  du  ciel  natal  où  l'on  croit  rajeunir, 
Cet  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurore, 
Cet  air  tout  embaumé  d'antique  souvenir! 
11  est  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
Du  chêne  couronne  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  i'ond  des  bois  ; 
Ou,  comme  un  vieil  ami  dont  on  connaît  la  voix. 
De  l'entendre  siffler  sur  l'herbe  des  collines. 
Et  prolonger  le  soir,  à  travers  les  raines. 

Les  sourds  murmures  d'autrefois  ! 
Il  est  doiLx  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères, 
A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné, 
Et  de  dire,  en  montrant  le  siège  abandonné: 
«  Ici  chantait  ma  sœur,  là  méditaient  mes  frères; 
Là  ma  mère  allaitait  son  charmant  nouveau-né  ; 
Là  le  vieux  serviteur  nous  contait  l'aventure 
Des  deux  jumeaux  perdus  dans  la  forêt  obscure  ; 
Là  le  fils  de  la  veuve  emportait  notre  pain. 
Là,  sur  le  seuil  couvert  de  deux  figuiers  antiques, 
A  l'heure  où  les  brebis  rentraient  aux  toits  rustiques. 
Le  cliien  du  mendiant  venait  lécher  ma  main  !  « 


Notre  âme,  en  remontant  à  ses  premières  heures. 
Ranime  tour  à  tour  ces  fantômes  chéris, 
Et  s'attache  aux  débris  de  ces  chères  demeures. 
S'il  en  reste  au  moins  un  débris! 


Ainsi  quand  nous  cherchons  en  vain  dans  nos  pensées 
D'un  air  qui  nous  charmait  les  traces  cH'acées, 

Si  quelque  souille  harmonieux, 
Effleurant  au  hasard  la  harpe  détendue. 
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En  tire  seulement  une  note  perdue. 

Des  larmes  roulent  dans  nos  yeux  ; 
D'un  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille, 
11  rajeunit  notre  àme,  et  remplit  notre  oreille 

D'un  souvenir  mélodieux. 


0  sensible  exilé!  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images  de  loin,  toujours,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  ! 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  ! 
Nous  passons,  nous  passons!  Ce  refrain  monotone, 
Hélas!  est  toujours  neuf  et  toujours  répété; 
Tant  l'homme,  que  toujours  son  inconstance  étonne, 
Se  sent  fait  pour  l'éternité! 


Nous  passons!  et  déjà,  dans  la  race  nouvelle, 

Ton  œil  sous  l(!s  vieux  noms  voit  des  hommes  nouveaux; 

Ton  cœur  qui  l'interroge  est  étranger  pour  elle, 

Et  tu  connaîtrais  mieux  le  peuple  des  tombeaux. 


De  ses  longs  souvenirs  retrouvant  quelque  trace, 
A  peine  un  vieil  ami  qui  s'éveille  à  ton  nom 
Demande  si  c'est  là  ce  conteur  plein  de  grâce 
Qui,  sous  son  prisme  heureux  multipliant  l'espace, 
Entre  les  quatre  murs  de  ton  étroit  donjon, 
Voyageait  si  gaîment  autour  de  sa  prison. 
Non ,  non  !  c'est  le  lépreux  étranger  sur  la  terre , 
Qui,  le  soir,  du  sommet  de  sa  tour  solitaire. 
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Contemple  en  soupinmt  les  Icles  du  luinieau, 
Et,  dans  ce  i)cuple  heureux  ne  comptant  plus  de  frères, 
Plus  d'amante  ou  de  su-ur  dans  toutes  ces  bergères, 
Met  la  main  sur  ses  yeux,  cl  demandr  un  tombeau! 


Ccpcudaul,  du  génie  aimable  privilège, 

Ton  front  se  couvre  en  vain  de  sa  première  neige; 

L'infortune  et  l'exil,  et  la  mort  et  le  temps. 

Ont  en  vain  décimé  tes  amis  de  vingt  ans  : 

Séduits  par  tes  écrits,  enchaînés  par  ta  grâce, 

Des  amis  inconnus  viennent  briguer  leur  place  ; 

Ils  renaîtront  pour  toi  jus([u'à  tes  derniers  jours. 

Que  dis-jc?  Quand  la  mort,  sous  un  vert  mausolée. 

Rendant  un  peu  de  terre  à  ton  ombre  exilée, 

Couvrira  de  gazon  le  fils  de  la  vallée, 

Des  amis?  ta  mémoire  en  gardera  toujours! 

Ils  y  viendront  pleurer  et  cette  grâce  attique , 

Et  cet  accent  naïf,  tendre,  mélancolique. 

Qui  sans  les  demander  fait  ruisseler  nos  pleurs; 

De  leurs  jeunes  vertus  tu  nourriras  la  flamme  ; 

Et,  se  sentant  meilleurs,  ils  diront  :  «  C'est  son  âme 

Qui  de  ses  doux  écrits  a  passé  dans  nos  cœurs!  » 


Mais  quelle  est,  diras-tu,  cette  voix  inconnue 
Qui  sous  mon  propre  toit  m'accueille  et  me  salue? 
Aux  rives  de  mon  lac  cet  ami  m'est-il  né? 
A-t-il  respiré  l'air  de  ma  tiède  vallée. 
Ou  foulé  sous  ses  pas  l'herbe  que  j'ai  foulée 
Au  pied  du  Nivolay  ',  d'étoiles  couronné? 


Montagne  de  Savoie. 
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De  quel  droit  osc-t-il,  étrangei"  sur  ces  rives?... 
...  Étranger!  J'en  appelle  à  tes  vagues  plaintives, 
Beau  lac  dont  j'ai  souvent  recueilli  les  accords  ; 
Torrents  aux  Ilots  glacés,  j'en  appelle  à  vos  bords; 
A  vous,  vallons  de  paix;  à  vous,  simples  demeures 
Où  l'hospitalité  me  fit  bénir  les  heures, 
Oij  ton  nom,  si  souvent  par  les  tiens  répété, 
Me  donna  sur  ton  cœur  un  droit  de  parenté  ! 


J'habitai  plus  que  toi  ces  fortunés  rivages  ; 
J'adorai,  j'aime  encor  ces  monts  coiffés  d'orages, 
Oij  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 
Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  de  vos  cœurs; 
Oîi  la  jeune  amitié  m'accueillit  dès  l'aurore , 
Où  l'amitié  plus  mûre  est  aussi  tendre  encore. 
Où  l'amour  disparu  dans  l'ombj-e  du  trépas 
Laissa  partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas, 
Et  colore  à  mes  yeux  vos  flots  et  vos  collines 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines; 
Où  j'ai  trouvé  plus  tard  cet  unique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  For, 
Charme,  ornement,  repos,  colonne  de  la  vie. 
Enfin  où  d'une  sœur  dort  la  cendre  chérie; 
Où  mes  neveux  un  jour,  de  ta  gloire  héritiers. 
Trouveront  nos  deux  noms  unis  dans  leurs  quartiers. 
Voilà,  voilà  mes  droits,  plus  chers  que  les  tiens  même. 
On  est  toujours,  crois-moi,  du  pays  que  l'on  aime: 
Mais  si  ton  cœur  jugeait  ces  titres  mal  acquis. 
J'aimerais  malgré  toi  la  terre  où  tu  naquis!.,. 


COMMENTAIRE 


dl:  i.a  i)i\-si:i'tikmi;  uarmome 


Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  le  frère  cadet  du  fameux  comte 
de  Maistre,  le  philosophe  des  Soirées  de  Saint-Péterxbourg.  J"en 
ai  parlé  daus  les  Confidences ,  je  n"ai  rien  à  en  dire  ici  :  c'est  une 
renommée  à  débattre  entre  les  philosophes  des  deux  écoles. 
Comme  écrivain,  il  est  incontesté;  car  il  esl  ce  qui  fait  qu'on  est. 
c'est-à-dire  original. 

Le  comte  Xavier,  à  qui  s'adresse  cette  Harmonie,  est  l'auteur 
de  deux  livres  charmants,  quoique  de  tons  très-divers  :  le  Voijat/e 
autour  de  ma  chambre,  et  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste.Le  Yoijage 
est  un  liadinage;  le  Lépreux  est  une  larme,  mais  une  larme  qui 
coule  toujours.  Cet  écrivain  est  le  Sterne  et  le  J.-J.  Rousseau  de 
la  Savoie;  moins  affecté  que  le  premier,  moins  déclamateur  que 
le  second.  C'est  un  génie  familier,  un  causeur  du  coin  du  feu, 
un  grillon  du  foyer  champêtre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Les  orages 
delà  première  révolution  piémontaise  l'avaient  jeté  en  Russie;  il 
s'y  était  marié.  Il  revenait  en  Savoie  après  vingt-cinq  ans  d'ab- 
sence. Allié  de  sa  famille,  ami  de  son  neveu,  j'appris  son  retour; 
je  lui  adressai  de  Florence  ce  salut  amical  d'un  inconnu. 

œrvR.  coMPL. —  II.  3.1 
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Je  l'ai  vu  depuis,  eu  1842,  en  France,  chez  madame  de  Mar- 
cellus,  son  amie  et  sa  fille  de  cœur,  digne  d'une  telle  adoption. 
C'est  un  vieillard  faible  ot  gracieux,  de  quatre-vingts  ans,  sans 
aucun  signe  do  découragement  de  la  vie  ou  de  décrépitude  de 
corps.  Finesse,  sensibilité  douce,  sourire  semi-sérieux  et  indul- 
gent sur  les  choses  humaines ,  tolérance  qui  vient  de  l'intelligence 
sur  toutes  les  opinions  honnêtes  :  voilà  l'homme.  Ajoutez-y  un 
son  de  voix  sonore  et  lointain  comme  un  souvenir,  et  ces  conver- 
sations à  demi-voix  où  toutes  les  années  écoulées  repassent  en 
anecdotes  devant  la  mémoire,  une  modestie  qui  s'ignore  elle- 
même,  et  un  talent  remarquable  pour  la  peinture  de  pajsagc. 
C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  française,  un  amateur  en 
littérature  et  en  tableaux;  mais  un  amateur  immortel,  grand 
artiste  sans  art,  grand  écrivain  sans  école;  la  nature  en  tout, 
c'est-à-dire  le  souverain  maître.  Dans  la  littérature  du  cœur,  le 
Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  tient  sa  place  à  côté  de  Paul  et  Vir- 
ginie; il  n'y  a  rien  de  supérieur  dans  la  langue,  car  l'écrivain 
qui  arrive  aux  larmes  arrive  à  tout.  Le  pathétique  est  le  sommet 
du  génie;  le  didactique  n'est  qu'une  leçon;  l'épique  n'est  qu'un 
récit;  la  polémique  n'est  que  du  raisonnement;  le  lyrique  n'est 
que  l'enthousiasme;  mais  le  pathétique,  c'est  le  cœur. 


XVllI 


L'INSECTE    AILÉ 


XVIII 


L'INSECTE    AILE 


Laisse-moi  voler  sur  tes  pas, 
Retire  ta  main  enfantine! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
(^e  que  ta  faiblesse  imagine. 


Je  ressemble  h  ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses. 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 
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Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main  : 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme. 


Je  suis  une  âme,  à  qui  des  dieux 
Le  prochain  décret  se  dévoile. 
Pour  vêtir  un  corps  en  ces  lieux. 
Hier  j'ai  quitté  mon  étoile. 


XI\ 


POUR  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ANNEE 


I 


XIX 


POUR  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ANNEE 


Des  moments  les  heures  sont  nées, 
Et  les  heures  forment  les  jours, 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours. 


Mais  toi  seul,  ù  mon  Dieu,  par  siècles  tu  mesures 
Ce  temps  qui  sous  tes  mains  coule  éternellement  ! 
L'homme  compte  par  jours;  tes  courtes  créatures 
Poiu'  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment. 
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Combien  de  Ibis  déjà  les  ai-je  vus  renaître 
Ces  ans  si  prompts  h  fuir,  si  prompts  à  revenir! 
Combien  en  compterai-je  encore?  un  seul  peut-être! 
Plus  le  passé  fut  plein,  plus  vide  est  l'avenir. 


Cependant  les  mortels,  avec  indifférence, 
Laissent  glisser  les  jours,  les  heures,  les  moments; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  rempli  les  pas  muets  du  temps. 
On  l'oublie;  et  voilà  que  les  heures  fidèles 

Sur  l'airain  ont  sonné  minuit. 
Et  qu'une  année  entière  a  replié  ses  ailes 

Dans  l'ombre  d'une  seule  nuit! 


De  toutes  les  heures  {[u'atTronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas, 
Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leurs  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit; 
C'est  comme  une  borne  fatale 
Marquant  d'un  suprême  intervalle 
Le  temps  qui  commence  et  qui  fuit. 


Les  autres  s'éloignent  et  glissent 
Comme  des  pieds  sur  les  gazons. 
Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 
Des  pas  nombreux  cjue  nous  faisons; 
Mais  cette  minute  accomplie 
Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 
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Porterie  iiiunniiro  et  rell'ioi; 
Elle  IVéïnit  à  noire  oreille, 
Et  loin  de  riiommc  qu'elle  éveille 
S'envole  et  lui  dit  :  «  Compte-moi! 


"  Compte-moi  !  car  Dieu  m'a  comptée 
Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonlieur. 
Compte-moi!  je  te  fus  prêtée, 
Et  tu  me  devras  au  Seigneur. 
Compte-moi!  car  l'heure  sonnée 
Emporte  avec  elle  une  année, 
En  amène  une  autre  demain. 
Compte-moi  !  car  le  temps  me  presse. 
Compte-moi!  car  je  fuis  sans  cesse. 
Et  ne  reviens  jamais  en  vain.  » 


Seigneur,  j)ère  des  temps,  maître  des  destinées. 

Qui  comptes  comme  un  jour  nos  mille  et  mille  années. 

Et  qui  vois  du  sommet  de  ton  éternité 

Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été; 

Toi  qui  sais  d'un  regard,  avant  qu'il  ait  eu  l'être, 

Quel  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître; 

Que  m'apporte,  ô  mon  Dieu,  dans  ses  douteuses  mains. 

Ce  temps  qui  fait  l'espoir  ou  l'effroi  des  humains? 

A  mes  jours  mélangés  cette  année  ajoutée 

Par  l'amour  et  la  grâce  a-t-elle  été  comptée? 

Faut-il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi. 

Ou  lui  dire  en  tremblant  :  «  Passe,  et  fuis  loin  de  moi!  » 

Les  autres  tour  à  tour  ont  passé,  les  mains  pleines 

De  désirs,  de  regrets,  de  larmes  et  de  peines. 

D'apparences  sans  corps  trompant  l'âme  et  les  yeux, 

De  délices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux. 
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De  fruits  cmpt)i.s()nnés  dont  l'écorcc  pcrlule 
Ne  laissait  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride  : 
Mon  cœur  leur  demandait  ce  qu'elles  n'avaient  pas, 
Et  ma  bouche  à  la  fin  disait  toujours  :  «  Ilélas!  » 


Et  qu'attendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde? 
Je  fondais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 
Il  est  temps,  ô  mon  Dieu,  que  mon  cœur  détrompé, 
Et  de  ta  seule  image  à  jamais  occupé. 
Te  consacre  à  toi  seul  ces  rapides  années 
Par  mille  autres  désirs  si  longtemps  profanées; 
Je  veux  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  toi , 
Dont  la  lyre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi, 
Dont  l'étude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 
Jusqu'au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles. 
Et  dont  l'humble  pi'ière,  en  marquant  les  instants, 
Chargerait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps, 
S'enfuiront  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide. 
Et  laisseront  mon  âme  aussi  vaine,  aussi  vide 
Que  ce  temps  qui  ne  laisse,  en  achevant  son  cours. 
Rien  qu'un  chilfre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours! 


Bénis  donc  cette  grande  aurore 
Qui  m'éclaire  un  nouveau  chemin  ; 
Bénis,  en  la  faisant  éclore. 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main  ! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme , 
Bénis  la  suite  de  mes  ans. 
Comme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs! 
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Que  chaque  iiistaiil,  cliaquc  niimitc 
Te  prie  cl  te  loue  avec  moi! 
Que  le  sablier  dans  sa  cluito 
Entraîne  ma  pensée  à  loi  ! 
Qu'un  soupir,  à  chaque  seconde, 
De  mon  cœur  s'élève  cl  ré|)onde  ; 
Que  cliaque  aurore  en  remontant, 
Chaque  nuit  en  pliant  son  aile. 
Te  dise  :  «  Toute  heure  est  fidèle; 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant!  » 


Mais  si  des  jours  que  tu  fais  naître 
(Chaque  instant  me  reporte  à  toi, 
Toi,  dont  la  pensée  est  mon  être, 
Souviens-loi  sans  cesse  de  moi! 
Donne -moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abîme  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  ]30ur  aujourd'hui  : 
Un  flot  calme,  un  vent  dans  sa  voile. 
Toujours  sur  sa  tête  une  étoile. 
Une  espérance  devant  lui  ! 


Presse  à  ton  gré,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instants! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans! 
Ne  l'augmente  pas  d'une  aurore! 
Le  grain  sait  quand  il  doit  éclore, 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  : 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  tu  savais  l'heure  de  naître 
Seul  tu  sais  l'heure  de  mourir  : 
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Qu'enfin  sur  rétcrnelle  plage 
Où  l'on  compi'cnd  le  mot  Toujours! 
Je  touche,  porté  sans  orage 
Par  io  11  ux  expirant  des  jours, 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive, 
Repousse  à  l'onde  c{ui  dérive 
L'escpnT  qui  l'a  conduit  au  bord! 
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CAMIQUE 


Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité! 
Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Dél)ortk'ment  prodigieux , 
Sortez  des  limites  tracées, 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  ! 
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Triompl)c,  imiiiortcllc  Nature, 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure, 
Des  temps  qui  renaissent  toujours I 
La  mort  retrempe  ta  puissance  : 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi  ! 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
Je  nais,  je  regarde  et  j"expire  : 
Marche,  et  ne  pense  plus  à  moi! 


Vieil  Océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écuniant, 
Plus  orageux  que  les  nuages. 
Plus  lumineux  qu'un  firmament! 
Pendant  que  les  empires  naissent. 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations. 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive ,  et  dis  aux  tempêtes  : 
«  Où  sont  les  nids  des  nations?  » 


Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi,  rayonnante  aurore; 
Couche-toi,  lève-toi  toujours! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes, 
IVeige  éclatante  de  ces  cimes, 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre! 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 
Vous  subsisterez  plus  que  moi. 
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Toi  qui  t'abaisses  et  t'élùves 
Comme  la  poudre  des  clicmins, 
Comme  les  vagues  sur  les  grèves, 
Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloulis-moi  dans  ton  écume  : 
Je  sens  moi-même  mon  néant. 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan. 


Vous  mourez  pour  renaître  encore. 

Vous  fourmillez  dans  vos  sillons; 

Un  soufïlc  du  soir  à  l'aurore 

Renouvelle  vos  tourbillons; 

Une  existence  évanouie 

Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 

Le  flot  de  l'être  toujours  plein. 

Il  ne  vous  manque,  (juand  j'expire. 

Pas  plus  qu'à  riioinme  qui  respire 

Ne  manque  un  souffle  de  son  sein. 


Vous  allez  balayer  ma  cendre  : 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra! 
Mon  nom,  brûlant  de,  se  répandre. 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fut!  voilà  tout.  Bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême  : 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu! 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Nature, 
Effacer  une  ci-éature. 
Je  meurs!  qu'importe?  j"ai  vécu! 
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Dieu  m'a  vu!  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant. 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles  :  j'eus  mon  instant  ! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m' apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité! 


Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux. 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous! 


De  l'Être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  Nature  m"a  dit  :  «  Passe; 

Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  vu!  » 
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Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure. 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau, 
Montagnes,  mers!  et  toi,  Nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  ! 
Effacé  du  livre  de  vie. 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous! 
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